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ÉDOUARD DELEPOUVE 

Ces pages étaient presque achevées lorsqu’elles vous 
ont été soumises; c’était bien tard, et pourtant je sais 
tout ce qu’elles doivent encore à vos conseils et à 
votre goût. Cette dédicace vous revenait donc de 
droit , et l’amitié ne peut plus être seule à vous 
l’offrir. 


Louis Philbert. 
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Parler sérieusement du rire, cette chose légère; 
en rechercher avec méthode les circonstances, les 
causes, les règles, doit sembler aux gens pratiques 
l’entreprise de la plus lourde pédanterie, ou la 
bizarre fantaisie d’un cerveau pour le moins très- 
frivole; et pourtant cette étude, si elle était bien faite, 
ne serait pas sans intérêt. Elle jetterait de la lumière 
sur des faits très-délicats et très-fugitifs; elle tour¬ 
nerait même au profit de nos plaisirs en nous en 
faisant faire un choix souvent plus judicieux, et en 
nous donnant de ceux que nous nous réserverions, 
une jouissance plus éclairée et, par là, plus sensible 
et meilleure ; enfin elle nous ferait mieux connaître à 
nous-mêmes, en nous expliquant divers mouvements 
de notre âme presque toujours très-complexes, et 
quelquefois très-intimes et très-profonds, dont nous 
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n’avons qu’une conscience assez obscure, et en nous 
découvrant plus d’un aspect inattendu des vérités 
morales et même des vérités métaphysiques. 

Voilà, de bien grands mots; mais dès à présent, 
avec un peu de réflexion, on reconnaîtra tout de 
suite que personne ne rit à l’aventure, ni sans bonne 
et juste cause; ce n’est certes pas que tous les rires 
soient louables, fins, sensés, et que la raison en soit 
toujours raisonnable : il y a le rire niais, le rire des 
sots, le rire purement joyeux, le rire lubrique, le 
malin, le méchant, le chagrin, le rire amer, celui du 
désespoir, et combien d’autres encore ? Mais enfin 
chacun de nous rit toujours Irès-exactement à sa 
mode, et comme il convient qu’il rie; il n’y a pas de 
phénomène mieux motivé, bien qu’il naisse et passe 
comme l’éclair; seulement les causes n’en sont pas 
toujours faciles à. démêler; c’est cette analyse qu’il 
s’agirait de faire. 

Il faudrait y apporter l’observation du moraliste 
le plus consciencieux et le plus sagace, le savoir du 
philosophe, le goût et la finesse d’un critique litté¬ 
raire consommé; puis il faudrait mettre le tout en 
œuvre avec beaucoup de légèreté et d’art, afin que 
le lecteur ne s'effarouchât point de voir, pour ainsi 
dire, la gaieté soumise à l’appareil d’une instruction 
en forme, et qu’il pût trouver, pour prix d’une 
attention quelquefois très-ardue, un agrément qui ne 
serait jamais mieux en sa place. 

Mais pourquoi montrer qu’on sait si bien les 
difficultés de la tentative et les mérites qu’elle devrait 
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rassembler, quand on a seulement à offrir quelques 
remarques d’un simple curieux? 

Chaque idée que conçoit noire intelligence vient 
retentir dans notre sensibilité qui s’y associe par 
une émotion correspondante : c’est comme la chaleur 
qui accompagne toute lumière. La vue du beau, du 
vrai, du bien, nous fait éprouver une nature particu¬ 
lière de contentements dont nous n’avons pas à nous 
occuper ici. 

Dans un autre ordre de sentiments bien inférieur, 
mais plus familier, il y a un certain genre d’impres¬ 
sions bien connu, et dont le caractère commun est 
de se manifester par le rire. Notre langue, avec son 
instinct synthétique toujours si sûr, a réuni sous un 
seul mot, malgré leurs différences très-variées et 
très-profondes, toutes les choses qui nous procurent 
cette espèce de satisfaction, en leur donnant le 
nom si bien trouvé de plaisantes. 

Nous nous proposons d’examiner la sorte de 
plaisir qui se trouve dans le plaisant. 

Ses deux sources principales, ou plutôt ses deux 
divisions les plus importantes, sont l’esprit et le 
comique, que nous voulons spécialement étudier. 




DE L’ESPRIT 


* 


Chacun sait bien ce que c’est que l’esprit, et le 
sent très-justement à, la rencontre; c’est une autre 
affaire de le définir. 

Rien n’est si aisé que de dire de lui des choses 
qui lui conviennent et qui lui ressemblent; mais 
comment préciser ce qui lui est essentiel et propre, et 
lui marquer un caractère assez constant pour qu’il 
ne manque jamais, et assez particulier pour qu’il nous 
apprenne quelque chose? C’est là. cependant le point. 

Nous avons la fortune de posséder non la défini¬ 
tion de l’esprit, mais l’énumération de ses moyens 
habituels, et c’est un maître qui nous a dit son secret: 
« Ce qu’on appelle esprit, dit Voltaire, est tantôt une 
comparaison nouvelle, tantôt une allusion fine ; c’est 
l’abus d’un mot qu’on présente dans un sens, et 
qu’on laisse entendre dans un autre; le rapport dé¬ 
licat entre deux idées peu communes ; c’est une mé¬ 
taphore singulière ; c’est une recherche de ce qu’un 
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mot ne présente pas d’abord, mais de ce qui est en 
effet dans lui; c’est l’art ou de réunir des choses 
éloignées ou de diviser des choses qui paraissent se 
joindre et de les opposer l’une à l’autre; c’est celui 
de ne dire qu’à moitié sa pensée pour la laisser de¬ 
viner ; enfin je vous parlerais de toutes les différentes 
façons de montrer de l’esprit, si j’en avais davan¬ 
tage... » N’était le danger de paraître dupe de cette 
modestie 'friponne, on serait tenté de faire re¬ 
marquer que, dans ce détail si délicat et si achevé, 
Voltaire a omis, ou tout au moins bien insuffisam¬ 
ment accusé, deux procédés dont personne n’a usé 
plus que lui, et avec plus de bonheur : l’ironie, cette 
sorte d’épreuve négative, à la faveur de laquelle il a 
fait passer tant de hardiesses, et l’hyperbole, qui, 
comme un verre grossissant, montre aux moins avi¬ 
sés ce que son œil subtil et malin a discerné. 

Nous tenons déjà une excellente indication ; mais, 
quelque considérable que soit en matière d’esprit 
l’autorité de Voltaire, nous devons aller plus avant, 
et de cette donnée encore abstraite, passer à des cas 
d'application: interrogeons le fait lui-même. 

Nous ne voudrions pas faire de cet essai un 
recueil d'ana; mais des exemples sont nécessaires, et 
il faudra même, au risque de tomber dans le commen¬ 
taire admiratif du marquis de Mascarille, les sou¬ 
mettre à l’observation et les traiter par l’analyse. 

Boufïlers, devant qui on disait que quelqu’un cou¬ 
rait après l’esprit, s’écria : « Je parie pour l’esprit. » 
Courir après est une locution faite, des plus heureuses, 
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et par cela même si bien entrée dans le langage 
habituel, qu’elle a perdu sa valeur primitive, et ne 
nous donne plus que la pure idée d’un effort, d’une 
prétention; en prenant la métaphore à la lettre, 
Boufflers lui restitue sa force originale, et cette bou¬ 
tade de confiante gageure nous fait assister à. une 
vraie lutte de vitesse où l’esprit ne se laisse pas 
prendre. L’effet consiste ici dans le passage subtil, 
dans le retour inattendu qui se fait du figuré au 
propre. 

Du temps que nos officiers ne se souciaient 
guère de connaître la topographie, le duc de Luxem¬ 
bourg, allant secourir Philisbourg assiégé, se trouva 
arrête par un bois dont il ne soupçonnait pas l’exis¬ 
tence. On le chansonna: 

Le maréchal de Luxembourg 
Allait secourir Philisbourg: 

Car c’élait un grand capitaine. 

t 

Comme il était près de donner, 

11 survint un bois dans la plaine, 

Qui l’empêcha de dégainer. 

Tout le vif, tout l’esprit de la pièce est dans un 
mot, dans ce verbe, il survint, appliqué à. un bois qui 
a toujours été en sa place, et qu’on semble faire 
accourir tout exprès pour barrer le passage au maré¬ 
chal de Luxembourg. L’allure toute simple et pleine 
de bonhomie du récit en impose d’abord au lecteur; 
mais aussitôt il se ravise et découvre la perfidie avec 
laquelle l’aventure est racontée à la décharge du 
grand capitaine. 11 paraîtra assez superflu et presque 
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impertinent d’avoir essayé de montrer en quoi consiste 
le sel de ce couplet; mais c’était nécessaire pour 
pouvoir donner, comme nous le voulions, la formule 
rigoureuse, abstraite, allemande du procédé em¬ 
ployé : notre épigramme a objectivé ce qui est visible¬ 
ment, grossièrement subjectif; à la vérité, c’est-à-dire 
à la révélation inopinée d’un fait qui, pour commencer 
à exister, n’a pas attendu la minute où il a été dé¬ 
couvert, elle substitue la fiction traîtresse d’un événe¬ 
ment brusque, nouveau, extérieur. Cet artifice, qui 
transporte et réalise dans les choses ce qui a lieu dans 
la pensée seulement, devait êter bien mis en lumière, 
et nous n’avons pas eu peur des mots les plus rébarba¬ 
tifs; car il faut savoir qu’il est d’un usage extrêmement 
fréquent, et qu’il sert même à la poésie et à l’élo¬ 
quence, qui savent en tirer les plus heureux effets; 
ainsi, ne le doit-on pas reconnaître dans ce vers qui 
dit avec tant de charme pour peindre le bonheur de 
deux amants : 

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux? 

Rossi a écrit quelque part que les persécutions 
(plus ou moins légendaires, peu importe) auxquelles 
Galilée fut en butte n’empêchèrent pas la terre de 
tourner, même à Rome. Il y a longtemps qu’on savait 
que la violence et la vérité ont des empires séparés, 
et que tous les emplois de la force ne peuvent rien 
contre la raison ni contre l’existence des lois natu¬ 
relles et des faits, filais le piquant est d’avoir repré¬ 
senté le globe, emportant dans sa rotation même 
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ceux qui continuent à la nier; et particulièrement (car 
nous pouvons serrer l’esprit de plus près), l’idée 
d’un point, d’un point privilégié, qui, au milieu du 
mouvement universel, demeurerait fixe pour faire 
honneur à l’entêtement, est un paradoxe de mécanique 
qui apparaît plaisamment à l’imagination : on aper¬ 
cevra ici, sous une forme ingénieuse et mordante, 
une véritable réduction à l’absurde . 

Un observateur sagace, s’il ne dédaigne pas d’y 
prendre garde, s’étonnera de la quantité de bons 
mots qui rentrent dans les trois types que nous venons 
d’indiquer, de décrire et de scruter. 

On peut s’essayer à résoudre d’autres mots 
spirituels; on admirera combien le sophisme sur 
lequel ils roulent est ordinairement lin, délié, diffi¬ 
cile à saisir ou du moins à expliquer ; presque tou¬ 
jours il faut, pour le ramener à son expression 
rationnelle et précise, recourir à ce que la langue 

philosophique a de plus abstrus : ainsi nous propo¬ 
serons les deux mots suivants, seulement comme 
objets d’exercice; le second même n’est bon que 
pour cela, mais il peut être très-intéressant à ce titre. 
— Un directeur de théâtre, impatienté de ce qu’une 
actrice qui venait de perdre sa mère se faisait excuser 
pour la seconde ou troisième fois: Ah çà! dit-il, 
est-ce qu’elle prétend ne plus jouer, tant que 
sa mère sera morte! — Quelqu’un qui avait cru 
reconnaître de loin, dans un passant, son ami X..., 
découvre qu’une ressemblance frappante l’a trompé, 
et dit, sans se décontenancer: C’est égal, si le nez 
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avait été un peu plus long, c’était X... Que l’on 
veuille se mettre à l’œuvre, et l’on verra ce qu’il 
en peut coûter d’efforts. Pour nous, qu’on nous per¬ 
mette seulement de nous livrer encore à une dernière 
épreuve, dont nous aurions voulu faire grâce, mais 
nous avons notre but. 

A la nouvelle qu’une jeune et charmante personne 
épousait M. deVentadour, dont la laideur était pro¬ 
verbiale, Benserade dit : « Tant mieux, si elle aime 
celui-là, elle en aimera bien un autre. » 11 y a là 
une subtilité qui surprend ; la raison sent bien qu’on 
se joue d’elle; mais elle peut ne pas trouver d’em¬ 
blée la réponse juste qui réfute le sophisme. 

Puisque M“ e d’Houdancourt avait accepté cet 
époux, elle en eût pris bien plus volontiers un mieux 
tourné ; c’était là, la seule bonne conclusion. Mais 
ce dont il faut triompher pour se résoudre à un ma¬ 
riage de raison, n’a rien de commun avec ce qu’il 
faut étouffer pour devenir une épouse infidèle : là 
c’est l’effort de la sagesse ou de la docilité, ici l’en- 
tralnement des sens et de la passion. Il y a donc 
comparaison entre deux choses non comparables et 
même contraires; mais le change est donné pour 
un instant, grâce à ce que, dans les deux cas, c’est 
toujours consentir ou succomber à l’amour. Cette 
confusion d’idées toutes disparates, mais insidieuse¬ 
ment mêlées, cause un étonnement où il entre de la 
gaieté, et peut-être un peu de dépit, par la difficulté 
de se bien débrouiller; mais on ne se rendrait pas 
compte de l’impression totale, si on n’y signalait 
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aussi le plaisir de se moquer de quelqu’un qui pa¬ 
raît trop heureux, et de se représenter une disgrâce 
qui nous réjouit toujours. Enfin il est bien démontré 
que ce bon mot est tout à fait dénué de bon sens 
et de portée; c’est un pur jeu de pensée ou même 
une simple polissonnerie. Les trois premiers que 
nous avons étudiés avaient le mérite de provoquer 
un rire ratifié par la réflexion ; le trait y était juste. 
Mais qui répondra que le succès le plus éclatant 
n’a pas été pour la turlupinade répétée de ruelle 
en ruelle? 

En voilà assez et trop même de cette sorte de 
mot-à-mot si traînant, et dont le moindre, mais iné¬ 
vitable défaut est de délayer cette captieuse brièveté, 
agrément et condition de l’esprit; que de discours 
pour développer incomplètement ce qu’avec son 
simple bon sens chacun a compris, vu et senti avant 
que de rire, et le rire part presque à l’instant 
que le mot sonne ! Mais cette manière de dissection 
nous permet de dégager le caractère certain de l’es¬ 
prit : on y trouve toujours quelque chose de faux, 
de spécieux, de paradoxal, d'excessif ; il spécule 
toujours sur un effet de surprise et d’étrangeté, c’est 
un jeu et une tromperie. 11 présente les choses au¬ 
trement qu’on n’a l’habitude de les voir, et qu’elles 
ne sont vraiment. Il se moque toujours un peu, ne 
fût-ce qu’un moment, de ceux qui l’écoutent; et s’il 
arrive à leur donner une impression juste, et quel¬ 
quefois merveilleusement juste, plus juste même que 
celle qu’on obtiendrait par l’expression directe de la 
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vérité exacte, cette impression n’est que la seconde. 

Mais tout mot spirituel renferme essentiellement 
quelque mensonge, quelque supercherie. 

Ce jugement va paraître bien rigoureux, bien ab¬ 
solu; mais qu’on veuille bien remarquer que ce n’est 
qu’une simple constatation, qui ressort des expériences 
précédentes; or ces expériences ont été faites très- 
soigneusement sur des mots choisis comme très- 
incontestablement spirituels ; elles peuvent être 
multipliées tant qu’on voudra sur d’autres mots, et 
elles donneront toujours le même résultat. 

Est-ce bien sûr, et n’allons-nous pas trop vite 
et trop loin? Ainsi refuserons-nous de reconnaître de 
l’esprit dans cette peinture de la conversion d’une 
grande dame? M mc de la Sablière découvre que la Fare 
ne l’aime plus, et qu’elle a été sacrifiée à la passion 
du jeu: 

« Elle regarda d’abord cette distraction, cette 
désertion; elle examina les mauvaises excuses, les 
raisons peu sincères, les prétextes, les justifications 
embarrassées, les conversations peu naturelles, les 
impatiences de sortir de chez elle, les voyages de 
Saint-Germain où il jouait, les ennuis, les ne savoir 
que dire; enfin quand elle eut bien observé cette éclipse 
qui se faisait, et le corps étranger qui cachait peu à 
peu cet amour si brillant, elle prend sa résolution ; 
je ne sais ce qu’elle lui a coûté; mais enfin, sans que¬ 
relle, sans reproche, sans éclat, sans le chasser, sans 
éclaircissement, sans vouloir le confondre, elle s’est 
éclipsée elle-même; et, sans avoir quitté sa maison, 
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où elle retourne encore quelquefois, sans avoir dit 
qu’elle renonçait à tout, elle se trouve si bien aux In¬ 
curables, qu’elle y passe toute sa vie, sentant avec 
plaisir que son mal n’est pas de ceux des malades 
qu’elle sert. » 

Qui observerait mieux les symptômes de l’infidé¬ 
lité? Qui louerait par de meilleures circonstances 
cette résolution et cette vie nouvelle ? C’est un 
morceau exquis. Mais sauf le dernier trait, qui 
vient si bien, il n’y a pas la moindre supercherie, 
rien qui rentre dans notre définition. 

Va-t-il donc nous falloir nier l’esprit à M“* de 
Sévigné, et le lui nier encore sur une citation 
pareille ? 

La difficulté et le péril de notre étude, c’est 
qu’elle est toute sur des nuances, et quelles nuances ! 
Si seulement on était bien servi par la langue ! Mais 
la langue ne sait répondre à une variété si déli¬ 
cate qu’en donnant aux mots des sens multiples 
et changeants; et cette mobilité d’acceptions, qui 
prouve d’ailleurs moins la pauvreté que la justesse 
( car les choses nommées de même se ressemblent 
encore plus qu’elles ne diffèrent), peut être une cause 
perpétuelle de confusions à éviter, ou de querelles 
à nous faire. 

Ce serait une puérilité dans laquelle nous ne 
tomberons ni ici ni ailleurs que de discuter sur les 
mots ; quand nous examinerons minutieusement ces 
signes de pure convention, ce ne sera jamais que pour 
déterminer la chose ou les choses qu’ils représentent. 


t 
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Or le mot esprit a deux significations générales 
très-distinctes : il s’entend de la faculté, il s’entend 
du produit de cette faculté. Rien de plus fréquent 
d’ailleurs que cette sorte d’extension et d’échange, 
qui a son nom bien connu en rhétorique. 

Sans cette remarque si simple, on ne saurait 
guère, croyons-nous, se tirer d’affaire. 

r 

Etymologiquement et dans son sens le plus large, 
l’esprit veut dire tout ce qui en nous n’est pas notre 
corps; l’esprit, c’est ce qu’il y a de plus immatériel 
et de plus actif; c’est le souffle, c’est-à-dire l’air à 
l’état de mouvement, spiritus, anima, animus, anemos; 
alors il ne comprend pas seulement l’intelligence, 
il comprend encore la sensibilité et la volonté; 
mais il se restreint aussi à l’intelligence seule; et 
même, dans l’ordre d’idées où nous sommes placés, 
il ne désigne qu’une partie de l’intelligence, ce qu’il 
y a en elle de plus vif, de plus léger, de plus ai¬ 
guisé, de plus brillant peut-être, certainement de plus 
superficiel; c’est lorsqu’il a cette dernière accep¬ 
tion qu’il faut dire de nouveau avec le même Vol¬ 
taire : 

«Le mot esprit, quand il signifie une qualité de 
l'âme, est un de ces mots vagues, auxquels tous 
ceux qui le prononcent attachent presque toujours 
des sens différents; il exprime autre chose que 
jugement, génie, goût, «talent, pénétration, grâce, 
finesse, et il doit tenir de tous ces mérites ; on 
pourrait le définir raison ingénieuse. » 

L’esprit, même dans ce sens limité d’une qua- 



DE L’ESPRIT. 


43 


lité de l’intelligence , doit avoir un sens encore plus 
étendu que lorsqu’il spécifie un produit de cette qualité. 

Cela se comprend de soi. 

En effet, des dons heureux et agréables de l’in¬ 
telligence, on peut presque tout faire : 

Sera-t-il dieu, table ou cuvette? 

Et même l’esprit n’est pas seulement la matière 
première, susceptible déjà d’inépuisables transforma¬ 
tions; c’est l’outil affilé qui peut attaquer ce bloc ou 
tout autre, le métal et le bois comme le marbre, et 
exécuter toute espèce d’ouvrages. 

L’esprit crée mille choses, des choses charmantes 
qui ne seront pas dites spirituelles t et d’autres qui le 
sont. 

Dans les hommes d’esprit, on mettra Bossuet 
quelquefois, toujours Montaigne, Fénelon, Saint- 
Simon; et cependant le premier n’a jamais montré 
de l'esprit , dans le sens résultant de nos exemples; 
et les autres n’en ont montré que rarement. 

Ainsi le mot esprit jouit d’une très-grande élas¬ 
ticité : il ne se ressemble guère à lui-même pris 
dans ses deux extrêmes, à savoir : lorsqu’il a toute 
son ampleur* et lorsqu’il est réduit au sens tout 
spécial que nous considérons. Particulièrement il n’a 
pas la même valeur dans ces deux locutions ; un 
homme d’esprit, un mot d’esprit. 

Il faut donc séparer avec grand soin, si l’on 
veut tenir compte des usages de la langue et, ce 
qui est beaucoup plus important, de la différence 
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des choses, l’esprit qui est faculté, cause, source, 
force, et l’esprit qui est produit, résultat, effet. 

De plus, dans chacun de ces deux sens géné¬ 
riques, le mot est susceptible, suivant le§ cir¬ 
constances, de s’entendre encore assez diversement. 

C’est dans le dernier sens que nous avons em¬ 
ployé et que, à moins d’avis exprès ou d’évidence 
contraire, nous continuerons d’employer le motesjonï; 
c’est à ce sens que se rapporte notre première citation 
du Dictionnaire philosophique (et non la seconde) ; 
c’est dans ce sens que, sans forcer la synonymie, 
nous avons presque identifié l’esprit avec le plaisant. 

Tout au moins l’esprit est toujours plaisant, mais 
il n’est qu’un cas particulier du plaisant; nous ver¬ 
rons quelles conditions sont nécessaires au plaisant 
pour être spirituel, pour être de l’esprit. 

Moyennant cette distinction, nous n’avons pas 
d’amende honorable à, faire à M mB de Sévigné; 
c’est à coup sûr une femme d’esprit ; mais beaucoup 
de ses lettres ne sont pas spirituelles; seulement, 
elles méritent une épithète bien supérieure: elles 
sont ravissantes, et nous croyons l’occasion bonne 
pour dire que nous espérons ne pas avancer, dans 
tout le cours de cette étude, une seule idée à laquelle 
ne doive souscrire sans réserve tout lecteur éclairé, 
s’il daigne nous bien suivre et surtout ne pas se 
prononcer trop vite. 

Le plaisant cause donc une impression très- 
reconnaissable, très-différente de ce que nous fait 
sentir la fine justesse, l’originalité saisissante, les 
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mots trouvés, tous les bonheurs de style, la grâce, 
le charme; tout ce qui plaît n’est pas plaisant : le 
plaisant présente cette particularité, qui le caractérise, 
d’avoir quelque chose de faux. 

Mais voyons comment l’intelligence s’y prend 
pour arriver au plaisant, et quelles sont les parties 
d’elle-même qu’alors elle met particulièrement en 
exercice. 

Elle débute par une analyse très-déliée, et elle 
y prend les moyens et les éléments d’un artifice 
subtil; elle procède d’une observation vraie, mais 
elle y ajoute une part d’invention et de fraude. 

Une intelligence vraiment complète doit, au mi¬ 
lieu de ses autres dons, avoir la finesse, c’est-à-dire 
le discernement exact, la vue nette des détails, des 
plus petites parties, des rapports les moins aperçus 
du vulgaire; mais cette faculté analytique ne lui sert 


qu’à faire mieux son choix et à se donner des idées 
plus justes et même plus simples. 

La finesse correspond à peu près à Y appréhension, 
comme on disait si bien autrefois ; c’est une aptitude 
à saisir avec vivacité et précision ; mais à côté d’elle, 
très-près, aussi près que possible, se trouve une 
autre chose, l’adresse ; c’est une faculté de mise en 
œuvre, tandis que la finesse, à proprement parler, 
ne fait que voir et bien voir. Au physique, l’adresse 
consiste dans le choix heureux des moyens et dans 
un emploi si convenable de nos forces que rien n’en 
est perdu : elle produit le plus d’elïet avec le moins 
d'effort ; elle a aussi cette application, de réussir à 
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des travaux légers qu’elle seule peut entreprendre. 
Tant qu’elle se tient dans cet usage, elle est une vraie 
qualité et un bien ; mais elle peut, sortant de son 
office légitime, qui est de seconder la force et de 
concourir à un mouvement utile, elle peut s’exercer 
seulement à faire de la prestidigitation, de la jon¬ 
glerie, de pures grâces, et n’avoir d’autre but que de 
tromper ou d’amuser les yeux. 

11 en est ainsi de l’adresse de l’intelligence : 
quoique toujours très-différente de la vigueur, elle 
doit être estimée en tant qu’elle profite à la justesse 
de l’expression et à la meilleure disposition des 
choses ; mais lorsqu’elle se livre à. ce que Fénelon 
appelle des tours de passe-passe j elle devient une 
habileté vaine ou tout au moins suspecte : elle produit 
le plaisant. 

On peut donc avoir beaucoup de finesse et même 
d’adresse, et manquer absolument d’esprit. 

Voyez Bossuet! Il n’a pas seulement les grandes 
qualités. Comme il est à son aise au milieu de toutes 
les finesses de l’abstraction! avec quelle netteté il 
établit les plus délicates distinctions, comme il les 
subdivise encore et avec quelle dextérité sûre il suit 
le fil ténu de son raisonnement! Mais, tout le monde 
le sait, il n’a pas le don du rire ; c’est que sa puissante 
et riche imagination est trop fortement éprise du 
vrai, trop portée au grand, pour se prêter 5. ce qui 
n’est après tout qu’un jeu et une ruse. 

Rarement il a rencontré de ces idées dont l’esprit 
eût pu tirer parti ; il les dédaigne même ou les évite. 
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et si parfois il les ramasse, il les traite d’une manière 
si exacte et si austère, qu’il chasse toute envie de 
rire : dans un sermon, pour expliquer que le riche 
demeure tout aussi sensible que le pauvre à la perte 
de son argent, il prend la comparaison d’un cheveu 
qu’on arrache, et qui cause une égale douleur, que 
la tête soit chauve ou bien garnie. Cette analogie 
est des plus justes et des plus ingénieuses ; mais elle 
est déduite avec tant de rigueur, de magistrale pré¬ 
cision, que le plaisir est tout pour noire raison. 
Ailleurs il relève les belles exclamations, ces lieux 
communs d’étonnement niais, que la mort fait débiter 
aux mortels à chaque fois qu’elle frappe un mortel : 
de quelle verve Pascal eût invectivé contre notre 
sottise! Mais Bossuet, chez qui d’ailleurs dépareilles 
choses ne se voient pas souvent, ne veut ni ne 
saurait employer le badinage ou l’ironie; toute¬ 
fois c’est peut-être, si on ose le dire, une lacune 
dans un si grand génie, du moins quand il aborde 
la polémique ; et l’autre grand nom que nous venons 
de citer rappelle avec assez d’éclat ce que la raillerie 
peut y apporter de secours. C’est que toute lutte a 
quelque chose de passionné et de personnel, qui ne 
ressemble guère à la démonstration désintéressée, à 
la recherche impartiale de la vérité; avoir la raison 
de votre côté dépend moins de vous que de votre 
thèse; tout ce que vous pouvez, c’est d’être le 
plus fort et d’avoir actuellement le dessus; aussi 
un bon mot avance souvent plus vos affaires, 
par le plaisir du public et par l’embarras de votre 
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adversaire que ne ferait l’argument vraiment décisif. 

Fénelon non plus n’a guère d’esprit (nous nous 
entendons bien) ; on en dirait autant et avec plus 
de confiance de bien d’autres écrivains dont on fait ses 
délices ; ce n’est pas qu’ils manquent d’adresse ; car 
chacun admire comme ces beaux génies disent tout 
ce qu’ils veulent dire, et quels mots leur suffisent. C’est 
qu’ils sont sincères et vrais; c’est qu’ils n’entendent 
ni surfaire, ni surprendre ; c’est qu’ils ne vous en 
donnent point à garder: excellent gallicisme qui peut 
servir de pierre de touche infaillible pour éprouver 
si un mot est une plaisanterie, ou si une pensée 
même juste ne contient pas dans sa rédaction 
quelque alliage d’esprit; car on peut poser comme 
règle sûre de distinction que l’esprit est toujours 
un peu autre chose que la vérité dite en toute 
droiture. 

L’adresse, bien qu’elle soit nécessaire, est loin de 
suffire à constituer l’esprit; caron ne peut guère traduire 
sa pensée par la parole sans une adresse continuelle ; 
la métaphore la meilleure n’est jamais qu’un expé¬ 
dient heureux, un artifice; et même la prise de 
possession ne se consomme vraiment sur des idées, 
au profit de celui qui médite, que par l’adroite vio¬ 
lence qui leur impose une forme. Certes on ne son¬ 
gera pas à louer l’esprit de Corneille ou de Racine 
dans leurs tragédies; et pourtant quels artisans de 
style ! l’un ingénieux dans sa force jusqu’à la subti¬ 
lité, se complaisant dans les antithèses et les distinc¬ 
tions poussées à outrance, mais trouvant à travers 
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tout cela les grands effets simples; l’autre non moins 
souple avec plus de naturel, d’abandon, de grâce, 
d’art caché ; mais tous deux étonnants d’industrieuse 
adresse; c’est le vrai nom, et il faut le justifier. 

L’excitation du combat, la joie de la victoire 
enivrent le soldat; et si le carnage a lieu dans les 
ténèbres, il est plus terrible encore; car la crainte des 
surprises oblige à frapper impitoyablement sans 
choix, et la furie de la mêlée ne peut plus être 
retenue par l’horreur du spectacle, ni par la commi¬ 
sération pour des victimes innocentes ; quatre mots 
suffisent à Pyrrhus pour exprimer toutes ces idées, 
et pour s’excuser par surcroît : 

. La victoire et la nuit, plus cruelles que nous. 

Nous excitaient au meurtre et confondaient nos coups. 

Lorsque Fui vie veut persuader à sa maîtresse de 
s’en fier, pour faire périr Auguste, aux assassins dont 

r 

les tentatives se renouvellent chaque jour, Emilie d’un 
seul petit mot fait ressortir la lâcheté de ce conseil : 

J’attendrai du hasard qu'il ose le détruire I 

Voilà dti beau langage, à coup sûr; mais nous 
sommes en pleine adresse, l’adresse du génie, si l’on 
veut; ces personnifications aussi inattendues qu’elles 
sont heureuses, ces courtes et vives prosopopées, 
rentrent dans les moyens habituels de l’esprit; et 
pourtant nous en sommes bien loin : on sait pourquoi. 

Nous en serions bien plus près, si l’adresse, 
au lieu de servir l’éloquence, la passion, la poésie, 
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produisait des effets ingénieux seulement: elle ne 
chercherait pas encore à tromper, mais à amuser. 

Le rire et le sourire sont bien voisins : le plaisant 
revendique le premier comme lui appartenant en 
propre et exclusivement; mais il se contente quelque¬ 
fois du second, et le second convient également à 
ce qui n’est qu’agréable sans tromperie. 

Qui tracera la ligne de démarcation entre le rire 
et le sourire, et dans le sourire lui-même distinguera 
toutes ses nuances, toutes ses causes, depuis la fourbe 
toujours un peu malicieuse jusqu’à, la grâce la plus 
naturelle et la plus sincère? 

Dans la nature, dans la réalité, il n’y a que des 
pentes ; c’est l’homme qui fait des escaliers. 

On peut dire seulement que, d’une part, le spirituel 
se trahit toujours par un certain caractère de duplicité, 
et que, d’autre part, l’esprit, qualité de l’intelligence, 
se manifeste par quelque chose d’alerte, de léger, de 
facile, de rapide, de flatteur pour l’imagination et le 
goût ; de libre, d’heureux et même de gai, tant il est 
à son aise et se sent obéi de ses idées vivement et à 
souhait. La définition qui l’appelle une raison ingé¬ 
nieuse semble même trop étroite ; car sf l’esprit se 
propose souvent de donner à, la vérité plus d’attraits 
et de piquant, il a aussi des fantaisies purement char¬ 
mantes auxquelles conviendrait mal le mot de Voltaire. 

Mais revenons au plaisant : on a pu voir que nous 
n’avons examiné l’esprit que dans des traits, dans 
des bons mots, comme s’il ne pouvait se montrer 
ailleurs ; c’est seulement parce que ce genre d’exem- 
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pies doit être observé de préférence, car c’est là que 
l’esprit nous permet de surprendre,'à l’état concentré, 
ses subtils effets qui échappent presque à l’analyse 
dès qu’ils se répandent ; éclairé par ces constatations 
plus faciles, nous pouvons signaler des impostures plus 
déliées, et moins aisément reconnaissables parce 
qu’elles sont plus étendues. 

La même imagination qui sait trouver des traits 
peut procéder d’une façon plus discrète; elle peut 
donner à un morceau, à tout un ouvrage un charme 
mordant insaisissable, qu’on sent dans tout et que 
l’on ne remarque dans rien : l’effet est dans l’en¬ 
semble; c’est comme de la malice di/fuse; on croirait 
voir cette douce clarté continue qui manifeste la pré¬ 
sence d’une indistincte multitude d’étoiles; c’est à 
peine si quelquefois on découvrira quelques mots 
saillants susceptibles d’être extraits, brillants clous 
d’or semés de place en place sur la blancheur de la 
voie lactée. 

L’esprit est alors dans le ton général, dans 
l’inspiration, et vaut souvent bien mieux que la verve 
des saillies. 

Dans la fameuse joute de Célimène et d’Arsinoé, 
c’est bien de l’esprit qu’elles montrent toutes deux 
(Molière va le leur faire dire) : tout y est aigre-doux; 
c’est de l’ironie perpétuelle, c’est-à-dire de la contre¬ 
vérité, et comme elle est maniée! qui n’admire la 
façon dont la jeune veuve renvoie à son amie l’avis 
charitable, avec la malice d’imiter, et la coquetterie 
de ne pas ressembler? quelle flexibilité ingénieuse 
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à sc jouer autour de la même pensée, sans redire 
un seul mot déjà-entendu! Si, après celle brillante 
variation, Célimène s’amuse à reprendre littéralement 
les derniers vers de la prude, ne semble-t-elle pas 
vouloir surtout lui prouver qu’elle est aussi bien 
servie par la mémoire que par le don de la parole, et 
que, suivant sa fantaisie, elle récite ou improvise avec 
la même facilité légère et redoutable? La suite de la 
scène ne dépare pas ce début; jamais l'art de dire 
élégamment et en termes exquis des choses san¬ 
glantes ne s’est déployé avec plus de souplesse et 
d’éclat, et Arsinoé dit très-justement: 

... — Brisons, Madame, un pareil entretien; 

Il pousserait trop loin votre esprit et le mien. 

Toutefois, pour être rigoureusement exact, il fau¬ 
drait faire remarquer que, quoi que la sccnc contienne, 
le mot esprit qui la termine veut dire la faculté et 
non le produit, mais la faculté se mêlant unique¬ 
ment de railler et de mordre, et d’être plaisante 
avec cruauté. 

L’esprit, avons-nous dit, est toujours empreint 
de quelque fausseté; il est mensonge ou pour le moins 
hâblerie; et nous croyons l’avoir démontré. Nous 
avons ajouté qu’il est un cas particulier du plaisant. 

Qu’est-ce qui caractérise l’esprit au milieu du 
plaisant? 

Son imposture doit, être volontaire et avoir de 
la justesse et de l’agrément. 


L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a. 
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Ce vers semble protester contre la première con¬ 
dition que nous venons de dire; et de même, quel¬ 
qu’un qui s’y entendait a donné comme suprême 
éloge à l’esprit de M' ne de Sévigné qu’elle l’avait à la 
dérobée d’elle-même. 

De l’autre côté du Rhin, on dirait peut-être que 
c’cst qu’alors l'esprit est consciemment inconscient 
ou inconsciemment conscient; pour nous, nous aimons 
à. nous entendre, et si ce que le goût sent parfai¬ 
tement n’était pas susceptible de se bien traduire 
par la parole (cela peut arriver), nous renonce¬ 
rions à mettre des mots obscurs sur des choses 
claires; mais n’est-il pas très-simple et très-vrai 
de dire que la spontanéité la plus impétueuse 
n’exclut pas qu’on ne sache ce qu’on dit? 

L’esprit doit être volontaire, en ce sens qu’on n’en 
a point par imprudence, maladresse, inexpérience, 
étourderie. 

Si notre directeur de théâtre, avec son actrice 
qui ne voulait pas entendre raison sur la mort de 
sa mère, a désiré faire une plaisanterie odieuse, 
il a eu, hélas J de l’esprit^ car il en est de tous les 
genres; s’il a été de bonne foi dans son impatience, 
il a seulement été plaisant et non spirituel ; et nous 
pouvons même dire, par anticipation, qu’il aurait été 
comique. 

Un enfant, un étranger forgent souvent des mots, 
imaginent des locutions originales, pittoresques, plai¬ 
santes, qu’un homme d’esprit serait fier d’avoir trou¬ 
vées, et qui, dans sa bouche, seraient spirituelles. 
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L’intention est donc requise, et c’est naturel puis¬ 
qu’il s’agit de tromperie; mais elle ne peut tenir 
lieu du reste, d’abord de la justesse. 

Gomment parler de justesse dans ce qui renferme 
un principe de mensonge? il semblerait même qu’il 
ne faudrait pas tolérer ce genre de dextérité astu¬ 
cieuse. 

Cette dextérité se fait pardonner, se justifie, elle 
s’honore même, quand elle s’emploie à faire réussir 
la bonne cause; ce n’est toujours qu’une agréable 
tricherie; mais qui lui tiendrait rigueur, si elle fait 
seulement gagner plus vite et avec plus d’éclat celui 
qui a droit et raison ? 

Par malheur elle sert tour à tour et semblablement 
le vrai et son contraire, montrant même pour le 
paradoxe une préférence toute naturelle. 

Comme il demeure toujours de l’enfant dans les 
hommes, il faut bien les divertir, et l’esprit est dans 
la bonne voie quand il cherche seulement à faire que 
la vérité plaise davantage, qu’elle se présente avec 
un nouvel attrait, qu’elle acquière une force parti¬ 
culière de pénétration. 

L’esprit est juste alors, car il n’exagère, n’imagine, 
n’arrange, n’altère les choses qu’au profit définitif de 
la vérité. Dans ce cas, le but a légitimé les moyens, 
et il n’y a pas d’application plus innocente et plus 
favorable de cette morale un peu relâchée. Mais trop 
souvent l’esprit est entièrement faux, ou vide et pure¬ 
ment joyeux; alors il tombe dans cette erreur, cause 
très-générale et très-profonde de désordres, qui con- 
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siste à prendre pour but ce qui ne peut être qu’un 
moyen; et il y a ici cette particularité aggravante, 
que le moyen est déjà mauvais en lui-même, et qu’il 
avait besoin pour se réhabiliter, non-seulement de la 
pureté de l’intention, mais encore du succès effectif 
et du résultat sain et utile. 

Yoici un exemple de la drôlerie absolument 
extravagante : « C’est étonnant comme ces deux 
jumeaux se ressemblent! — Oui, surtout l’aîné.» 

De pareilles facéties ne peuvent exciter qu’une 
gaieté toute frustratoire ; elles justifieraient pourtant 
en perfection ce que Kant a dit du rire, que c’est la 
résolution de l’attente en rien. Le savant philosophe 
semble n’avoir vu que le corps, et avoir négligé 
l’àme du phénomène, si l’on peut ainsi parler ; sa 
définition s’amenderait, sans devenir bien satisfai¬ 
sante, si elle mettait : la résolution de l’attente en 
autre chose; au moins elle pourrait alors s’appliquer 
au rire intelligent, à l’esprit; car l’esprit sans qualifi¬ 
catif s’entend toujours en bonne part. 

On voit donc bien que l’esprit, même lorsqu’il 
est le meilleur, n’est qu’une qualité équivoque, à 
peine de second ordre ; brillante et fêtée, mais frivole 
. et légère, et prisée beaucoup trop haut par le 
monde, qui, après tout, entend bien ses intérêts en 
aimant et en vantant ce qui contribue à ses plaisirs. 

Mais qu’est-ce que l’esprit, à côté de la belle et 
claire intelligence? Que deviennent et que paraissent, 
dans la pure lumière du jour, les étincelles et les 
phosphorescences ? 



DE L’ESPRIT. 


28 

Ce n’est pas déprécier quelqu’un que de lui 
refuser de l’esprit; lui en accorder, c’est encore gar¬ 
der le silence sur sa valeur intellectuelle: il y a des 
sots qui ont de l’esprit; ils rencontrent heureusement, 
et beaucoup de bavardage inconsidéré multiplie 
leurs chances. 

Faire trop souvent appel à l’esprit et ne pouvoir 
s’en passer, c’est un aveu assez humiliant qu’on ne 
peut se suffire avec des idées raisonnables. Celui qui 
prend ou affecte de prendre toutes choses en riant 
ne sait pas les bien voir, et montre qu’il manque de 
fond et de sens; celui qui les considère avec une atten¬ 
tion toujours montée au grave trahit aussi une lacune 
et se trompe d’une autre manière; l’intelligence qui 
est tout à fait bonne, à la fois solide et fine, prompte 
et capable d’application, saisit également ce qui est 
plaisant et ce qui est sérieux, donne à chaque sujet 
les pensées qui lui conviennent, et badine à propos, 
c’est-à-dire rarement. 

Mais ce n’est pas assez que l’esprit soit approuvé 
par la raison; il doit au bon goût un compte sévère 
et délicat; il faut qu’il agrée; il faut qu’il surprenne 
doucement; que, sans être raffiné, il soit fin, se fai¬ 
sant sentir plutôt encore que deviner; qu’il soit faci¬ 
lement entendu, sans être souligné lourdement. 

L’esprit doit donc se tenir à égale distance de la 
subtilité laborieuse et des procédés grossiers de la 
charge ; il établit et suppose entre celui qui parle et 
celui qui écoute un pacte secret d’intelligence, qui 
les fait s’entendre en dehors et au delà du sens litté- 
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ral des paroles; qui les flatte et les excite l’un l’autre, 
et l’un par l’autre; qui tient sans cesse l’attention en 
activité, et sans lui coûter jamais la peine d’un effort, 
la récompense délicatement par des jouissances qui 
ne sont pas pour tout le monde. Ces indications très- 
générales sont les seules qui peuvent être données; 
car il n’est point, hélas! de recette pour avoir de l’es¬ 
prit, du vrai esprit tout au moins ; s’il en était, per¬ 
sonne ne consentirait plus à être mauvais plaisant 
ou bel esprit guindé. L’analyse peut seulement justi¬ 
fier après coup ce que nous avons trouvé de charme 
dans un bon mot, et nous rassurer sur la légitimité de 
nos plaisirs; capable tout au plus de rendre notre 
sensibilité plus juste et plus pure, elle est absolument 
dénuée de force productrice. 

Voilà la première notion qu’il faut se faire de 
l’esprit ; elle ne se complétera que lorsque nous 
aurons reconnu la place précise qu’il occupe dans 
l’ensemble du plaisant, ses rapports, ses différences 
avec les autres cas. En attendant cette vue défi¬ 
nitive, essayons, pour nous y mieux préparer, 
d’examiner à quoi se prend le petit travail de fraude 
qu’on appelle l’esprit. 

Il se prend au mot, au tour, ou à la pensée 
même. 

Faut-il donc faire une mention spéciale des jeux 
de mots? Oui certes; ils jouissent d’assez de faveur 
pour qu’on s’occupe d’eux, et d’ailleurs ils s’éten¬ 
dent plus loin qu’on ne croirait. 

Rien de plus fade que de chercher, à défaut 
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de rapport entre les choses, des assonances dans les 
mots qui leur servent de signes ; et toutefois il y a des 
rencontres dont on peut profiter. La langue, malgré 
ses ressources prodigieuses, se fait maudire cent fois 
la journée par l’écrivain qui veut se contenter lui- 
même ; quand, par fortune, la matière rebelle lui offre 
une occasion de revanche, en faisant que ce qui est 
obstacle habituel puisse devenir un moyen, c’est le 
droit du jeu de saisir cette chance. Ainsi il y a un 
agrément que le goût ne réprouve pas, dans une 
phrase qui joue à l’oreille la musique de l’idée, dans 
l’emploi de mots dont la ressemblance ou l’opposition 
fortuite figure visiblement le rapport vrai que la 
raison doit concevoir; il semble qu’alors la parole 
cesse d’être une convention et une sorte d’algèbre, 
pour devenir la chose même, la vérité vivante et 
originale; tout au moins il est certain que l’impres¬ 
sion est plus vive et plus forte, puisqu’elle se tait à 
la fois et toute pareille dans l’organe et dans l’intel¬ 
ligence. 

Un avocat qui accusait un héritier d’avoir dé¬ 
tourné de la succession diverses valeurs, et notam¬ 
ment un tableau de prix, vantait ironiquement le 
goût passionné de cet héritier pour les arts : « Cette 
belle toile, il l’a regardée, regardée et si bien regar¬ 
dée, qu’il a fini par la garder. » Tâchez de vous repré¬ 
senter un maître de la parole,acteur consommé, jetant 
cette phrase dans un auditoire bien à point : le 
choix des mots presque pareils établit une relation 
naturelle, logique, entraînante, de l’admiration au 
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vol ; et s’il n’y a qu’un pur abus des sons, la plai¬ 
santerie a cette justesse et cause cette satisfaction de 
faire rire aux dépens d’un fripon. 

Mais que ces moyens sont dangereux ! Ils le sont 
surtout par la facilité dont ils tentent les loustics. 

De l’équivoque toute grossière, toute brute, dé¬ 
nuée de sens, et dont tout l’effet a lieu dans le cornet 
de l’oreille, on passe, par un progrès continu, 
jusqu’au badinage ingénieux et délicat. Ce sont les 
deux termes extrêmes de la série ; et à cette dernière 
limite, on est quelquefois exposé, lorsque la pensée 
est vraie d’ailleurs, à se laisser surprendre, non plus 
par une combinaison de sons, mais par ce qui n’est 
qu’une déduction de la métaphore consacrée par 
l’usage ; ce qui, en un sens, est encore un jeu de 
mots, car il ne résiste guère à la traduction d’un 
idiome dans un autre : tâchons de nous faire com¬ 
prendre. 

Ainsi vous dites, et d’une façon très-heureuse : 
« On tombe toujours du côté où l’on penche; » ou 
encore : « On ne s’appuie que sur ce qui résiste ; » 
deux vérités rendues au mieux. Mais à y regarder de 
près, on s’aperçoit bien vite d’où vient cet accord 
merveilleux du physique et du moral : c’est que la 
langue a emprunté à la nature ses images, en appe¬ 
lant penchant la disposition à certains actes, et 
résistant ce qui a été reconnu pour avoir des pro¬ 
priétés comparables à la solidité (la force d’inertie 
vous profite ou vous nuit suivant vos desseins); 
de là ce rapport si parfait, si inattendu ! Cette sorte 
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d’harmonie préétablie est du fait des hommes qui 
ont mis leur dictionnaire en correspondance avec 
les lois et les conditions de la matière : on admire 
l’équation, mais on oublie qu’on avait soi-même 
d’abord choisi des termes semblables; quoi qu’il en 
soit, voilà un beau champ pour la vivacité piquante 
des métaphores et pour les duperies de l’imagi¬ 
nation. L’erreur consisterait à croire que dans une 
analogie on tient une preuve, et cela arrive à 
quelques-uns ; il y a donc encore en ceci du tour 
de passe-passe, à moins qu’il ne soit bien entendu 
que ces exemples tirés des choses tangibles ne 
servent qu’à donner du pittoresque à la pensée; 
qu’ils n’ont aucune valeur rationnelle d’argument, 
et ne sont qu’un témoignage du génie admirable 
qui a présidé à la formation du langage. 

t 

« Epaississez-moi un peu tout cela, » disait, à 
ce qu’on rapporte, M' Be de Sévigné, parlant d’une 
matière bien plus sérieuse, mais où la pensée courait 
aussi le risque de se volatiliser. On trouvera que 
nous venons de renchérir sur le raffinement, et de 
subtiliser la subtilité; et l’on ne voudra peut-être 
plus (nous le regretterions) nous laisser le droit de 
sourire de la promesse que nous avons lue dans la 
préface d’un traité des synonymes, à savoir que cette 
étude, entre autres avantages, doit donner de l’esprit, 
par la connaissance plus précise et plus distinguée 
des mots. Il faut concéder du moins que l’observa¬ 
tion attentive du langage ne contribue pas peu à la 
justesse et à la clarté des idées, et qu’elle peut faire 
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éviter et découvrir plus d’une erreur. Mais nos remar¬ 
ques, peut-être trop insistantes, ont voulu signaler un 
leurre qui n’est que trop familier, celui des méta¬ 
phores : combien s’y laissent prendre en écoutant ou 
en parlant ! Et que l’on veuille aussi se demander 
s’il n’est pas beaucoup plus facile de continuer une 
métaphore que de suivre une idée. 

En résumé, comme aucune pensée ne peut exister 
que sous la condition d’une forme, la forme fait partie 
intégrante de la pensée; l’expression peut donc et 
doit être l’objet d’un légitime souci; l’esprit du plus 
irréprochable aloi peut par intervalles s’y faire sentir, 
aussi bien que le sot peut y trouver de continuels 
triomphes. 

S’élevant d’un degré, l’esprit réside dans le tour 
toutes les fois qu’on présente l’idée sous un côté 
autre que celui qu’on veut faire voir, ou qu’on la 
montre sous un aspect nouveau ; une conséquence est 
exprimée du principe qu’on a dessein de faire en¬ 
tendre ; on n’énonce qu’un seul effet, pour faire con¬ 
clure l’autre ; on pose une vérité d’où Y à contrario part 
comme de lui-même ; ces sous-entendus, ces trans¬ 
parences, ces obliquités, ces espiègleries de construc¬ 
tion, ces compliments bourrus, ces caresses égrati¬ 
gnantes, ont, suivant les cas, de la délicatesse ou 
de la malice ; il y a des flatteries qu’on ne peut offrir 
qu’avec ce détour, et des impertinences que cette 
forme seule permet de hasarder; c’est souvent une 
sorte de tir à ricochet, qui va toucher un point qu’on 
n’ose viser, ou qu’on ne pourrait atteindre dirccte- 

3 
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ment ; à celte classe appartiendrait encore la super¬ 
cherie qui jette furtivement au milieu d’une énumé¬ 
ration une chose toute disparate, pièce de cuivre 
dans un rouleau d’or. 

« Qui s’écoute parler, n’écoute qu’un sot. » La 
pensée en suspens voit apparaître une dualité qui 
dure juste ce qu’il faut pour que l’identité de la 
prétention et de la sottise éclate mieux. 

Un vrai écrivain qui s’est fait journaliste raconte 
qu’il n’a jamais vu qu’une seule fois une certaine dame 
à l’occasion d’une visite qu’elle lui vint faire. « Cette 
visite que je lui dois... » et il continue bonnement 
son récit. Comme l’humble aveu d’impolitesse fait 
cingler le coup de cravache ! Ce maître donneur 
d’étrivières pourrait à lui seul nous fournir d’exemples 
pour tous les genres. 

Enfin une observation doit être mise ici, qui sera 
mieux entendue plus tard. Quand l’artifice du tour 
donne quelque chose à deviner, c’est presque toujours 
le travail d’une déduction qui est à faire ; la pensée 
s’enveloppe afin de se faire chercher, c’est coquet¬ 
terie ou malice. Quand le comique cache ou déguise, 
c’est avec la confiance qu’on n’y verra rien; et il 
faut procéder à son égard par l’induction. 

Mais c’est dans la pensée même qu’est la matière 
la plus loyale, et le principe le plus fécond de 
l’esprit le meilleur. L’esprit peut être alors au plus 
près de la vérité, et quelquefois on doutera si ce 
n’est pas elle-même. 

Payons encore notre tribut h notre habitude 
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d’apporter toujours quelque échantillon. On a dit un 
mot fort spirituel, quand on a défini les affaires ou 
le crédit, l'argent des autres; mais le Français, né 
malin, avait-il pris garde que cette saillie n’est 
qu’une traduction littérale de œs alienum? 

Comment et quand on passe du mot au tour, du 
tour à la pensée, comment on glisse insensible¬ 
ment de l’un dans l’autre, ce serait souvent difficile 
à dire, tant les nuances sont fuyantes. Bien mieux, 
qui saura dire où l’esprit lui-même commence, où il 
finit? 

Pourtant il semble qu’on peut montrer à peu près 
entre quelles limites il se joue : le calembour idiot par 
en bas, la vérité par en haut, donnent les deux points 
extrêmes, mais extérieurs. 

De l’altération la plus imperceptible, la plus spé¬ 
cieuse de la vérité, on arrive par des transforma¬ 
tions suivies aux extravagances du gros rire. 

Comment ce vaste intervalle est-il rempli? que 
de productions charmantes y tiennent sans se presser 
et sans se ressembler ! 

Qui entreprendrait d’énumérer les différentes 
sortes d’esprit? 

Il y a l’esprit naturel, l’esprit argent comptant; il 
y en a un moins prompt, moins franc, plus concerté, 
et pourtant exquis. 

Il y a l’ironie, le persiflage, la causticité entre 
présents ou absents; mais il y a aussi le sarcasme 
indigné et généreux, s’attaquant au crime, h l’in¬ 
justice triomphante, à l’oppression. 
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L’esprit n’est pas toujours offensif, bien que la 
malice soit sa plus grosse dépense. 

Chaque affection a son ton propre, et pour ainsi 
dire son esprit; le bonheur donne à nos idées une cou¬ 
leur douce, et dispose à l’enjouement; la joie fait dire 
mille folies; la belle humeur, l’ivresse ont leur verve 
particulière et leur faconde joviale. Gil Blas, qui sa¬ 
vait assez bien toutes ces nuances, dit, en parlant d’un 
festin qui réunissait d’anciens amis, qu’on y montra 
plus de gaieté que d’esprit, et il se garde bien de rap¬ 
porter les propos. La bienveillance, la galanterie 
trouvent des images aimables et flatteuses; le nom 
de spirituelles ne messiérait certainement pas à bien 
des pensées fines et tendres par lesquelles M m * de 
Sévigné cherchait à tromper les peines de la sépara¬ 
tion; la grâce légère et sémillante, le badinage 
ingénieux, peuvent, sur les ailes de l’imagination, 
s’élever jusqu’à des caprices enchanteurs, qu’on 
distinguerait mal de la poésie. Mais voilà que nous 
sommes ramenés à cette région limitrophe, déli¬ 
cieuse entre toutes, et qui fait le désespoir de notre 
critique; région disputée des deux parts, et devant 
peut-être rester indivise, où l’on ne sait de quel 
nom nommer ses plaisirs, parce qu’on doute s’ils 
ne sont pas plus suaves encore que piquants. 

Que d’écrivains d’esprit, et comme chacun a son 
esprit à lui très-particulier! Mais quelle différence 
plus grande encore entre l’esprit des hommes et 
l’esprit des femmes! Il semble que M 1 "' de Staël, avec 
sa fougue et sa vivacité légère, avec ses qualités à 
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la fois viriles et délicates, pourrait servir de lien et 
de transition entre les deux sexes de l’esprit. 

Ce simple coup d’œil sur le large domaine de l’es¬ 
prit doit suffire; mais avant de clore cette première 
partie, et d’arriver par la détermination d’un genre 
voisin à achever de caractériser l’esprit, nous vou¬ 
drions faire quelques observations générales. 

Nous n’avons pas flatté l’psprit; et pourtant 
nous sommes loin de lui avoir dit toutes ses vérités ; 
nous ne pouvons les lui épargner, et peut-être recon¬ 
naîtra-t-on dans nos vivacités quelque chose qui 
ressemble à la colère de l’amour. 

L’esprit étant déjà un abus, que ne faut-il pas 
craindre de l’abus d’un abus? 

Arme favorite du scepticisme, de la critique, de la 
malignité, de toutes les oppositions, il excelle surtout 
à nuire et à détruire. 

D’abord le ton railleur est mortel à l’art ; quand 
vous vous livrez de tout cœur à l’émotion d’un récit 
touchant, un seul mot de réflexion moqueuse sèche 
vos larmes. L’auteur a voulu montrer qu’il plane au- 
dessus de son œuvre et s’en joue, et qu’il dispose à 
son gré de votre sensibilité ; mais il a gâté son œuvre 
et rompu le charme. 

L’ironie habituelle, qui n’est pas toujours l’indice 
de la malignité, mais qui voile souvent une sensibilité 
timide, marque dans tous les cas une certaine im¬ 
puissance : expédient commode pour celui qui se sent 
hors d’état de rendre les choses dans leur force na¬ 
turelle, elle le familiarise trop $vec les habiletés sour- 
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noises, et contribue à faire perdre à son intelligence 
ce qu’elle pouvait avoir de vigueur. 

Le style facétieux, qui prend tout en charge, soit 
qu’il travestisse par la parodie ce qui est grand et 
noble, soit qu’il relève par l’emphase ce qui est trivial, 
n’a pas besoin de ce qu’il y a de plus difficile au 
monde, de la justesse nuancée, pour nommer et qua¬ 
lifier chaque chose comme elle est, c’est-à-dire tou¬ 
jours différemment ; aussi ce jeu trop aisé, et, s’il se 
prolonge, bien fade,’ entretient la pensée qui s’y 
complaît, dans un relâchement qui se fait bien voir 
dès qu’il s’agit d’être sérieux. 

Le causeur qui badine systématiquement, qui 
incidente et finasse sur toutes choses, vous fatigue 
et vous irrite plus tôt et mieux encore que le lourdaud 
solennel qui dogmatise l’évidence ; car en même temps 
qu’il vous impatiente par le vide des idées, il vous 
épuise par la contention, par le besoin d’être sans 
cesse sur vos gardes, par l’impossibilité d’avoir un 
moment de répit et de sécurité. 

Une raillerie élégante dispense de bon sens, et 
fait même plus d’honneur. 

L’esprit donne d’inquiétantes facilités pour trom¬ 
per sans mentir. 

Mais l’esprit peut n’être pas seulement incom¬ 
mode pour les autres et fâcheux pour soi, il peut 
produire insensiblement des effets bien plus graves, 
et qui semblent hors de proportion avec leur cause. 

La recherche des facettes; le goût des détails 
ingénieux, du trait; le besoin de condenser, sous 
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un pelit volume,, votre pensée; l’amour du laconisme 
incisif et pittoresque, des mots à l’emporte-pièce; 
toutes ces préoccupations, en supposant même 
qu’elles ne sacrifient pas la vérité à la gentillesse 
des effets, vous désaccoutument de la déduction suivie, 
vous rendent incapable de montrer les idées avec 
leur développement nécessaire et d’obtenir la con¬ 
tinuité. 

Voltaire, il est vrai, a su se faire un style cou¬ 
lant et vif, précis et léger, une langue naturelle et 
étincelante, où les traits partent à l’envi sans 
rompre jamais l’allure dont elle court; peut-être est- 
ce à la condition de laisser son merveilleux bon sens 
demeurer quelquefois un peu superficiel, qu’il a pu 
réunir deux qualités presque opposées. Lui-même 
n’est-il pas de cet avis quanefil se compare si agréa¬ 
blement à un petit ruisseau clair? En tout cas, Vol¬ 
taire est Voltaire, et il n’a pas supprimé le danger 
pour avoir su y échapper. 

Ce danger n’est rien encore : bientôt les idées 
ne s’associent plus suivant leurs rapports justes et fé¬ 
conds; il se forme des modes d’enchaînement tout fac¬ 
tices et personnels à vous; les choses ne se lient plus 
que par des affinités arbitraires, fugitives, décevantes; 
la faculté analytique s’exagère et s’égare ; votre mé¬ 
moire s’emplit d’une foule de petits aperçus aussi 
faux qu’ingénieux, sophistiques, jolis, sans dépen¬ 
dance établie ni possible des uns avec les autres et qui 
pourtant forment tout votre corps de doctrine; le 
sens commun est dédaigné comme trop simple et 
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trop uni; il vous faut des pensées .rares, nouvelles, 
toujours remarquables. 

La tyrannie de l’habitude fait que ce qui se pré¬ 
sente d’abord à, vous, c’est l’idée quintessenciée, 
l’expression précieuse et singulière; vous écrivez 
facilement dans un style difficile ; il vous faut employer 
l’effort pour revenir au naturel, et pour finir par voir 
et par dire comme tout le monde. 

Ces désordres s’accroissent encore par les succès 
de la vanité, qui est si particulièrement en jeu dans 
tout ce qui touche au bel esprit. Le bel esprit! qu’il 
est bien nommé ! C’est l’intelligence (qu’on pourrait 
appeler le sens de la vérité) s’abaissant jusqu’à, faire 
de la pensée un art d’agrément. L’enveloppe devient 
la grande affaire; le contenu n’est qu’un prétexte; 
faut-il s’en étonner? La vérité est toute à, tous, et 
semble de nul prix ; l’homme ne peut réclamer en 
propre que la forme qui la limite, et les faussetés 
qui l’outragent. 

On en vient à acquérir une funeste habileté dans 
ce genre d’exercice, et l’esprit ne se gagne que trop 
par l’émulation et la patience; mais le misérable 
empressement qui vous obsède et transforme tout 
pour le besoin de vos petits succès, peut ruiner à la 
longue la plus heureuse intelligence, et produire des 
ravages comparables à la triste maladie où toute votre 
substance, toutes vos forces s’en vont en sucre. 

Ces déréglements, dont on nous accusera peut-être 
mais à tort de noircir la peinture, semblent à redouter 
surtout chez une nation comme la nôtre. Vive, sagace, 
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mais frivole et mobile, nulle ne s’éprend si bien de 
l’esprit; que de peines s’il fallait étudier chaque 
homme, chaque chose! et puis on a ses affaires; 
aussi qu’une phrase courte, rédigée en épigramme, 
en sentence piquante, soit lancée, on l’acceptera 
comme ce qu’il faut croire, et on ne veut manquer d’o¬ 
pinion sur rien ; chacun a besoin vis-à-vis des autres 
et de soi-même d’une formule qui ait apparence 
d’idée et apparence de raison : on se satisfait, il est 
vrai, à bon compte. Un bon mot, un trait, peuvent 
être aisément dérobés, retenus, placés; c’est tentant 
comme des valeurs au porteur; mais allez donc 
prendre dans un livre sérieux son fonds, sa sub¬ 
stance et cette part importante de la vérité qui est 
dans le seul enchaînement! Les hommes d’esprit 
fournissent le public de ces jugements tout faits, plus 
agréables que la vérité, plus simples qu’il ne lui est 
permis d’être, qui dispensent de réfléchir, tiennent 
lieu de conviction, et sur lesquels plusieurs généra¬ 
tions peuvent vivre. 

Tout au moins, l’esprit peut nous rendre un 
grand service. Comme c’est un des charlatanismes 
de la pensée, et le plus subtil de tous, quand on 
l’a bien observé, on doit se trouver fort contre tous 
les autres, et il y en a bien d’autres : le style 
éblouissant qui prodigue les images; le style dit 
littéraire, avec ses élégances précieuses; le dogma¬ 
tisme abstrait qui en impose aux simples; ces divers 
artifices, en s’éloignant du parler commun, sous¬ 
traient la pensée au contrôle de notre jugement 
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ordinaire, nous font accepter, admirer même bien 
des faussetés et des niaiseries, et exercent sur nous ce 
prestige de séduction, d’autorité, de mystère, propre 
aux langues que nous ne comprenons guère, et que 
nous ne parlons-pas du tout. Cabricias , arci 3 Ihurarn 
catalamus,... disait Sganarelle; combien font à peu 
près comme Sganarelle, sans quitter le français ! 

Il n’y a guère d’occasion meilleure pour s’exer¬ 
cer à distinguer ce que vaut une pensée; si elle est 
agréable seulement ; spécieuse, vide, fausse, contra¬ 
dictoire ou si elle est juste ; si elle ne se tient que 
par la façon dont elle est dite ; si, étant vraie, elle 
est féconde, ou médiocrement générale, ou toute 
particulière, seulement curieuse et sans conséquence. 

Avec cette attention, on découvre que ceux qui 
ont l’usage familier du vocabulaire le plus étendu 
ne sont pas les plus intelligents; car les sots, pou» 
peu qu’ils aient de culture, disposent des mêmes 
mots et presque des mêmes idées que les gens éclai¬ 
rés; aussi, lorsque la parole, ce signe présomptif de 
la pensée, est d’un bon accent, d’un débit facile, 
d’une heureuse venue, il est naturel de se laisser 
prendre; et si quelquefois on se trouve leurré, il 
faut avouer pourtant qu’à moins de penser par soi- 
même et de ne pas juger de ce qu’on ignore, 
on ne peut se tromper à meilleures enseignes. 

Ces analyses pourraient peut-être nous apprendre 
à craindre et à reconnaître les faux brillants de toute 
sorte ; il y a dans les choses de l’intelligence ce qui 
dans le domaine moral correspond aux plaisirs, et ce 
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qui correspond au bonheur; et nous terminerons en 
disant que tout au moins l’esprit doit se faire humble, 
et se rappeler sans cesse, pour ne pas se méprendre 
sur son importance et sur son rôle licite, cette admi¬ 
rable maxime : que la parole ne doit servir qu’à la 
pensée, et la pensée qu’à la vérité. 




DU COMIQUE 


Nous voici arrivé à l’objet principal de cette 
étude. 

On a bien des fois voulu dire en quoi consiste le 
comique, sans parvenir à en donner une notion assez 
nette, assez particulière, assez approfondie, à notre 
gré du moins. 

Il y a des problèmes plus importants; il n’en 
est pas beaucoup de plus difficiles, de plus com¬ 
plexes. 

Nous observerons, nous observerons et observe¬ 
rons encore; nous ne conclurons qu’à mesure et 
dans la mesure de nos constatations. Les à prioristes 
iraient plus vite en besogne ; mais ils ressemblent 
un peu aux gentilshommes d’autrefois qui savaient 
tout sans avoir jamais rien appris. Nous ne sommes 
pas gentilhomme, et nous nous mettrons patiem¬ 
ment à l’école des faits. Si pourtant et assez souvent 
nous énonçons des choses sans les prouver sur 
l’heure, cela tiendra à une double cause; d’abord, 
c’est que les hypothèses et les suggestions de la 
croyance sont nécessaires au début pour orienter 
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les investigations ; la seconde raison, c’est que nous 
avons déjà parcouru la route où le lecteur s’engage, 
et que nous savons tandis que nous semblons aller à la 
découverte; la réalité est que nous tentons seule¬ 
ment une démonstration et un exposé de la façon 
que nous avons crue la meilleure ou la moins impar¬ 
faite, c’est-à-dire par l’imitation des procédés de la 
recherche; mais cette marche n’a pu être suivie 
qu’en partie, si bien que nous aurons besoin que 
dans beaucoup de cas on nous croie un instant sur 
parole. 

Enfin nous devons nous justifier de ce que nous 
allons ici changer un peu de méthode; nous y som¬ 
mes contraint par des difficultés qui s’accroissent, 
et par une circonstance qu’il nous faut dire. 

Comme on a de presque toutes les choses une 
idée à peu près vraie mais trop générale, une idée 
qui enveloppe vaguement tout ce qu’elle doit 
contenir et souvent même davantage; les définir, 
c’est plutôt encore ( comme le dit si bien le mot ) 
marquer leur limite que montrer ce qu’elles renfer¬ 
ment réellement. 

Aussi voudrions-nous, avant de rechercher ce 
qu’est le comique, dire ce qu’il n’est pas; ces éli¬ 
minations préparatoires semblent devoir nous être 
d’un grand secours. 

L’esprit et le comique sont très-différents et, en 
un sens même, tout contraires ; et cependant on est 
exposé à ne pas toujours les clairement distinguer; 
nous allons essayer de faire cette séparation, qui 
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n’apparaîtra complète que beaucoup plus tard. 

Nous connaissons déjà à peu près l’esprit. Pour 
le comique, nous en concevrons une première idée, 
juste suffisamment et suffisante provisoirement, en le 
prenant, comme on dit des métaux que l’art n’a point 
encore traités, à l’état natif. Le comique n’est autre 
chose qu’une bévue, une énormité, une erreur gros¬ 
sière. 

De cela à l’esprit, il y a toute la distance de la 
finesse, de la perspicacité subtile et pénétrante, à la 
niaiserie, à l’aveuglement: ce sont deux antipodes. 

Dans l’art, c’est la représentation de ces bévues 
qui constitue le comique ; et pour faire une bonne 
répartition des mots, il faudrait peut-être appliquer 
celui de ridicule aux travers et aux extravagances des 
hommes, et réserver celui de comique aux productions 
du poète comique. 

Le comique est proprement le ridicule d’imitation; 
c’est encore, si l’on veut, le ridicule si achevé qu’on 
le juge digne des honneurs de la scène ; semblable¬ 
ment on appelle tragique un événement terrible. 

Mais le poêle, avant de donner à ses personnages 
un langage et un air naïfs, et de leur faire faire toutes 
les sottises où la passion nous jette, est obligé d’ob¬ 
server longtemps et d’avoir beaucoup de cette sagacité 
qu’on trouve au fond de l’esprit; et à cette première 
ressemblance s’ajoute l’effet à peu près pareil de 
l’esprit et du comique, qui tous les deux font rire. 

On comprend donc que ce que Molière et Voltaire 
ont en commun dans le point de départ et dans le 
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résultat puisse jeter quelque trouble dans la pensée, 
et ne pas permettre à tous de bien reconnaître 
le titre précis auquel l’un et l’autre doivent être 
admirés. 

Mais k y regarder un peu, on voit que l’homme 
d’esprit parle pour son compte, énonce un jugement, 
signale un rapport singulier et neuf. 

Au contraire, le poëte comique disparaît, et l’on 
n’a plus devant soi que le personnage qui agit et qui 
parle suivant son propre caractère; c’est de lui et de 
son fonds qu’il tire tous les mots qui vont égayer 
la salle; il fait rire h ses dépens; l’homme d’esprit 
prétend faire rire k son honneur. 

L’un est le plus sérieux du monde, et ne soup¬ 
çonne pas qu’il se donne en comédie; l’autre a si 
bien conscience de sa malice, qu’il a besoin de tout 
son bon goût pour garder sa gravité et s’abstenir 
de prendre part k l’hilarité qu’il provoque. 

L’esprit consiste dans une idée ; le comique est 

un fait. 

-* 

Prenez un mot spirituel : il y a dans le tour, dans 
les alliances inusitées, dans la rédaction, quelque 
chose qui fait sentir presque matériellement k quoi 
vous avez affaire ; rien n’est plus simple, moins re¬ 
marquable en soi-même, moins voyant que le mot 
comique : mettez-le seulement en situation ! 

Mais, on a dû s’en apercevoir, ce parallèle n’a pu 
se défendre d’un entraînement presque inévitable : 
c’est d’opposer k l’homme d’esprit tantôt le personnage 
comique, tantôt le poêle comique ; or ce qu’il s’agit, 
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vraiment de comparer c’est le mot spirituel avec le 
mot comique; et c’est seulement pour faire bien 
saillir ce contraste, que nous allons tâcher de montrer 
une différence moindre et de moindre intérêt, la diffé¬ 
rence de l’imagination qui trouve les saillies d’avec 
celle qui trouve le comique. 

Le génie comique est d’un degré bien plus élevé, 
d’un ordre supérieur et plus puissant : il fait de 
véritables créations qui se détachent de la pensée qui 
les a conçues ; au contraire, l’homme d’esprit garde, 
et plus que tout autre, son moi. 

Un exemple resté célèbre est celui de Voltaire 
qui, avec tout son esprit, n’a jamais su faire une 
comédie supportable. Et certes ce n’est ni le goût 
ni l’expérience de la scène qui lui manquaient; il avait 
aüssi l’âme profondément artiste ; son imagination si 
vive et si mobile s’entraînait elle-même avec une 
étonnante facilité; et l’on goûtera toujours le charme 
émouvant du drame romanesque de Zaïre. Mais il 
semble que ce ne soit que dans la passion et dans 
les sentiments sympathiques, qu’il soit capable de se 
dépouiller de sa personnalité; dans la comédie, il 
trouve, pour ainsi dire, l’esprit si près de lui, qu’il 
ne peut se laisser prendre sincèrement à ses propres 
fictions; ce qu’il a de naturellement railleur veille 
toujours trop bien pour que l’inspiration, qui veut de 
la bonne foi, le puisse visiter. Quand il s’agit de rire, 
le prince des moqueurs n’a pas la patience de passer 
procuration aux autres, ni le don de réaliser en des 
personnages vivants ce que sa finesse caustique sait 
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voir et dire seulement : il veut rire lui-même. Mais 
ainsi il montre son impuissance et méconnaît la con¬ 
dition essentielle de la scène : le spectateur veut avoir 
le plaisir de faire des observations personnelles et 
jouir de sa propre sagacité ; ce qu’un art discrètement 
habile lui offre l’occasion de remarquer, c’est bien 
lui-même qui l’a découvert, et il trouve à sa décou¬ 
verte cette saveur particulière que donne à un fruit 
la circonstance qu’on l’a cueilli de sa main. Mais 
qu’il faut d’imagination forte et puis d’adresse pour 
faire que cette erreur puisse naître et durer! Avec 
beaucoup d’esprit, on peut faire des pièces qui ne 
soient pas médiocrement ennuyeuses. 

Ce serait même se bien tromper que de croire 
que, parce qu’on est au théâtre et qu’on rit, c’est 
qu’on a rencontré du comique. Trop souvent l’esprit 
en tient la place, et il est toujours le bienvenu, surtout 
pour un public français ; cependant il n’est là qu’en 
contrebande, ou tout au moins que pour suppléer au 
comique absent ou insuffisant. Certes il ne faut jamais 
bouder contre son plaisir, quand il est de bon aloi ; 
et l’on passe plus d’une soirée charmante à entendre 
des acteurs dire de fins dialogues, des satires agréa¬ 
bles, d’ingénieuses pensées, des saillies heureuses; 
mais ce n’est pas là ce qu’on était en droit d’attendre ; 
et même s’il arrive qu’un personnage, comme parfois 
maître Basile, aime mieux se faire lui-même la cible 
de ses épigrammes plutôt que de laisser languir la 
gaieté, c’est tout à fait un contre-sens dramatique. 

Molière a consenti dans bien peu de scènes à 



DU COMIQUE. 


51 


laisser voir de l’esprit; on les compterait aisément, 
et en les comptant on verrait que là même il est resté 
fidèle aux lois de son art ; ainsi on peut détacher, pour 
l’admirer à part, le portrait que Glilandre faitdeTris- 
sotin ; mais est-ce un hors d’œuvre brillant, ou du moins 
un de ces morceaux qui, quoique justifiés, montrent 
trop les complaisantes préoccupations du bien dire? 
N’est-ce pas plutôt une très-excellente présentation 
au spectateur, d’un personnage qui va tout à l’heure 
se faire connaître par lui-même? et le peintre ne 
trahit-il point, par la malice de la touche, toute 
l’aigreur d’un rival? Jamais on ne surprendra 
Molière se servant de ses acteurs pour débiter des 
bons mots; mais bien mieux, il n’a jamais d’esprit, 
seulement ses personnages en ont quelquefois; et 

encore cet esprit, comme on le reconnaîtra, recèle 

* 

toujours du comique, ou en provoque. 

À la scène, il y a peu à se méprendre sur ce qui 
est vraiment comique; du moins ce n’est que du côté 
des conceptions bouffonnes et purement gaies que 
pourrait être le danger de la confusion ; et pour le 
moment nous ne cherchons à nous délimiter que du 
côté de l’esprit; lorsque les personnages sont bien 
vivants, naturels, et que c’est d’eux et d’eux seuls 
que vous riez, c’est le comique : soyez-en sûrs. 

Si le comique n’est pas toujours au théâtre, et 
c’est son vrai lieu, il peut être ailleurs, et alors il 
faut plus de soin pour le bien discerner. 

La scène en effet livre le personnage à vos yeux 
à vos oreilles, dans la lecture d’un récit ou d’une 



63 


DU COMIQUE. 


description, votre pensée va sans cesse de l’auteur 

A 

ingénieux et fin, qui vous récrée, au pensonnage 
ridicule qu’il vous fait voir; ainsi comment faire un 
départ rigoureux entre la malice et la naïveté dans 
Gil Blas? Dans vingt passages des Provinciales, on 

vous embarrasserait bien en vous forçant à dire si 

* 

votre rire est un applaudissement à Pascal, ou une 
gaieté peu charitable dont les bons Pères font tous 
les frais, ou dans quelle proportion il est ces deux 
choses à la fois. La Fontaine aussi mêle le récit et 
l’action avec un art inimitable, et qui est cruellement 
gênant pour notre distinction. Du moins il va nous 
fournir un exemple très-saisissant oii se trouvent 
à côté l’un de l’autre, bien séparés, les deux genres 
que nous tenons à opposer. 

Dans YOurs et les deux Compagnons, le chasseur 
qui répond à la moquerie 

Mais que t'a-t-il dit à l’oreille? 

— Il m’a dit qu’il ne faut jamais 
Vendre la peau de l’ours qu’on ne l’ait mis par terre, 

fait une repartie spirituelle, parce qu’il rembourse 
le railleur avec sa propre monnaie; et l’ours est 
comique lorsque, trompé par la ruse du compagnon 
qui fait le mort, il dit gravement : 

... Otons-nous, car il sent. 

Celui qui a les honneurs de la fable se montre lui- 
même plaisamment dupe de sa prévention. Dans 
cent endroits, et c’est un de ses plus grands charmes, 
ce peintre malicieusement fidèle fait faire quelque 
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sottise à celui qu’il emploie à nous instruire, et qui 
avait jusque-là le mieux gagné et mérité notre intérêt. 

Puisque nous tenons La Fontaine, empruntons- 
lui encore deux traits qui justifieront notre dernière 
remarque, et qui nous familiariseront très-bien avec la 
physionomie du comique. 

Lorsque la tortue, en gageure avec le lièvre, vient 
de remporter le prix de la persévérance et non de la 
vitesse, nous sommes heureux avec elle de son bon¬ 
heur ; mais tout d’un coup elle déconcerte nos sym¬ 
pathies en se faisant vantarde : 

*.. Et que serait-ce 
Si vous portiez une maison? 

Et dans une autre aventure, son agile concurrent, 
qui se sert mieux de sa rapidité pour la retraite que 
pour la lutte, nous attendrit d’une douce pitié, par 
ses doléances sur le malheur des gens d’un naturel 
peureux; et c’est d’autant plus juste, que, sur une 
vaine alarme, nous le voyons qui part comme un trait ; 
mais, ayant effrayé, du bruit de sa fuite, des pauvrettes 
qui le prennent pour un autre, il nous fait rire par 
les exclamations de capitan qu’il jette en se sauvant 
toujours. 

Enfin il peut être particulièrement intéressant de 
mettre en regard le même motif s comme disent les 
artistes, traité par l’esprit dans Beaumarchais, et traité 
par'le comique dans Regnard. 

Le fougueux et étincelant plaideur discute un 
témoin ; il montre dans une énumération habilement 
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alternée, ce que Bertrand se rappelle, ce qu’il ne se 
rappelle pas, et il conclut ainsi : 

« Voilà certes un beau sujet pour le prix de 
chirurgie de 1774. Gagner la médaille en expliquant 
comment la cervelle du pauvre Bertrand a pu tout 
d’un coup se fendre en deux parties, juste par la 
moitié, et produire dans sa tête une mémoire si 
heureuse sur certains faits, si malheureuse sur cer¬ 
tains autres ! Gomment le grand cousin Bertrand a pu 
devenir tout à coup paralytique d’un côté de l’esprit, 
et d’une façon si curieuse pour les amateurs, que la 
partie de sa mémoire qui charge Martin est paralysée 
sans ressource, pendant que la partie qui le décharge 
est saine, entière, d’un brillant si cristallin que les 
plus petits détails s’y peignent comme dans un fidèle 
miroir? » 

Cette liction ^ironique d’une hémiplégie de la 
mémoire n’est destinée qu’à confondre la mauvaise 
foi d’un témoin complaisant; au contraire, dans le 
Légataire universel s il s’agit de persuader à Géronte 
qu’en dépit des lacunes trop naturelles de ses sou¬ 
venirs, il est bien l’auteur du testament dicté par 
ce fourbe de Grispin : la situation est renversée. 
Pour tromper le bonhomme, on mêle le faux et le 
vrai; on entrelace subtilement les circonstances 
réelles avec le mensonge; on procède comme lorsque, 
voulant réveiller dans votre esprit la trace effacée 
d’un événement, on vous rappelle les particularités 
précises dont vous ne pouvez douter, et on vous 
conduit, par degré, de ce qui est connu et reconnu, 



Dü COMIQUE. 


5Ô 

à ce qui est oublié. C’est avec cet art captieux qu’on 
attaque l'incrédulité du vieillard, qu’on veut amorcer 
sa confiance, qu'on s’ingénie à autoriser la fable par 
des faits aussi peu concluants qu’ils sont certains; 
mais il est fait du tout un tissu si industrieusement 
ourdi', que le pauvre Géronte ne sait plus s’en 
déprendre. On trouve dans cette scène le même jeu 
que tout à l’heure : les « je me souviens bien » suivis 
de : a je ne me souviens pas, » et la friponne de 
soubrette explique, à chaque coup, le nuage qui 
persiste toujours dans la môme direction : 

C’est votre léthargie. 

Tout ceci semble donc assez bien justifier ce que 
nous avions dit, que, dans l’esprit, le plaisant est une 
idée, et que dans le comique c’est un fait : nous en 
aurons par la suite la certitude, quand nous aurons 
examiné de nombreux exemples; mais nous pouvons 
dès à présent signaler l’accord qu’il y a entre ce 
caractère du comique et la nature de la composi¬ 
tion à laquelle il appartient si bien qu’il lui a donné 
son nom ; la comédie est une œuvre dramatique, où 
tout par conséquent doit se passer en faits et en 
actions. 

Mais tout fait plaisant est-il comique ? 

Et d’abord qu’est-ce que le plaisant? 

Une idée n’est susceptible de définition que quand 
elle peut être éclaircie, décomposée ou généralisée; 
chacun sait très-bien ce qu’il dit quand il prononce 
le mot de plaisant; et s’il nous devient plus tard pos- 
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sible de caractériser mieux la notion commune et 
universelle, il serait téméraire de le tenter sans avoir 
encore expérimenté à quelles choses ce mot convient. 

Ainsi il ne servirait guère de dire que le plaisant, 
c’est ce qui fait rire, ou autrement dit le risible : 
cette expression, qui nous mettra peut-être sur une 
excellente piste, demande toutefois à être examinée ; 
c’est un des synonymes les plus parfaits qui exis¬ 
tent; car la meilleure condition pour que deux 
termes aient une valeur presque pareille, c’est 
qu’ils prennent la même chose dans un moment 
différent de sa durée et de son développement, 
et qu’ils la montrent, l’un dans sa cause, l’autre 
dans la suite de ses effets. Risible nous place plus 
près de l’effet, qui ne se manifeste pourtant pas 
encore, mais qui doit se manifester; et toutefois 
on trouvera toujours comme nuance que le risible est 
un peu plus fort que le plaisant, et ne siérait pas du 
tout à ce qui ne fait naître qu’un fin sourire. 

Cette réserve faite, nous pouvons employer indif¬ 
féremment les deux mots. 

Mais arrivons à l’épreuve des exemples. 

On vous représente un homme démesurémentgrand 
à côté d’un nain : ce sera plaisant, est-ce comique? 

Un docteur bredouillant et courant la poste est 
en consultation avec un confrère qui scande toutes 
ses syllabes et va en tortue : est-ce autre chose 
qu’une bouffonnerie? 

On a dit que, lorsqu’un nègre et un blanc se sont 
rencontrés pour la première fois, ils ont dû bien rire; 
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c’est vrai, à moins qu’ils ne se soient enfuis de 
frayeur, et l’on sait que les nègres ont fait le diable 
tout blanc. 

Ou encore supposez des dieux en carnaval, des 
rois en goguette; des quiproquo grossiers et acci¬ 
dentels. 

Ces faits sembleraient autoriser l’opinion qui fait 
du contraste la cause du risible ; mais la circonstance 
du contraste est-elle essentielle? La ressemblance 
parfaite peut aussi produire des accès de gaieté. Ainsi 
veuillez vous représenter deux hommes tout pareils, 
habillés de même, faisant les mêmes mouvements. 
Pascal a signalé le fait, et il veut en humilier la 
raison humaine, parce qu’on ne rit qu’en les voyant 
ensemble, et qu’on ne rit plus en les voyant séparé¬ 
ment. Mais s’il n’avait pas été si préoccupé de trouver 
des arguments contre l’orgueilleuse puissance qu’il 
combat, il ne lui eût pas été difficile de rendre compte 
de cette prétendue inconséquence : la vue simultanée 
de ces deux hommes présente une anomalie étrange, 
l’apparence de l’un devenu double 3 de l’identité di¬ 
verse; c’est un démenti donné à une des notions pri¬ 
mordiales, nécessaires de notre conscience; il y a 
révolte instantanée et soupçon d’une fourberie. Voilà 
la cause ( ne peut-on pas dire métaphysique? ) du 
phénomène; mais on voit qu’en définitive la ressem¬ 
blance vient encore se résoudre dans une contradic¬ 
tion, contradiction avec les lois de notre raison. 

Continuons et voyons si dans d’autres cas le rire 
n’offre pas un tout autre caractère. 
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Bélise prend pour une déclaration la démarche 
que fait auprès d’elle Clitandre demandant la main 
de sa nièce; les explications les plus claires, les pro¬ 
testations, les serments, la colère la plus impertinente 
ne sont pas capables de lui ôter sa vision de vieille 
coquette. 

Argan ayant fait attendre un clystère, M. Purgon 
indigné vient le menacer des maux les plus terribles ; 
et l’autre croit ressentir toutes les maladies, à mesure 
qu’elles sont fulminées, la bradypepsie, la dyspepsie, 
l’apepsie... 

Nous voyons maintenant apparaître quelque chose 
de tout nouveau, un élément moral qui est absent du 
burlesque et de la farce, et notre impression est 
devenue profondément différente: nous avons rencon¬ 
tré le comique. 

Le comique n’est pas tout ce qui est risible, c’est 
seulement ce qui, dans le risible, est ridicule. 

Dès qu’une science s’empare d’un ordre de faits, 
et qu’elle en entreprend la classification, elle se fait 
une langue toute précise ; chaque terme a un sens si 
bien particularisé, que le terme le plus voisin serait 
d’une fausseté choquante ; occupée à noter les plus 
petites différences dans les choses qui se ressemblent, 
elle élève le mot propre presque à la valeur d’un 
nom propre ne convenant qu’à un seul individu de 
la même famille ; la nomenclature devient de rigueur 
et toute appellation est l’appellation unique et né¬ 
cessaire : il n’y a plus de synonymes. 

Sans prétendre faire de la vraie science, nous de- 
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vons nous conformer à ce besoin d’exactitude; et, si 
d’ailleurs on veut y réfléchir, on verra que dans la 
langue courante (que nous n’avons nullement à. 
corriger, mais seulement à. bien comprendre et à, bien 
appliquer), ridicule emporte toujours une idée mo¬ 
rale, qui peut faire défaut et manque ordinairement 
dans son congénère. 

Le comique, le vrai comique n’est que dans les 
désordres causés par la passion : c’est le ridicule à 
la scène, et nous voilà ainsi revenus à notre point de 
départ. 

Le comique se compose de deux temps, mais si 
rapides que la pensée les sépare à peine : une se¬ 
cousse de surprise, puis des réflexions intéressantes et 
fructueuses où l’on se repose avec une délectation 
que nous aurons à analyser. L’admiration elle-même, 
qui est aussi un étonnement, présente une suc¬ 
cession analogue; mais le contentement qui suit la 
perception du beau a quelque chose de plus pur, 
de plus serein, et particulièrement ( on en a fait la 
remarque depuis longtemps ) se trouve mêlé d’une 
joie de noble orgueil ; c’est que le beau nous élève 
vers l’idéal, nous grandit et nous dilate; le comique 
ne nous montre que la nature humaine, et de son 
côté le moins glorieux; il nous rabaisse jusqu’à la 
réalité, et quelquefois même au-dessous. 

Mais l’étonnement n’est qu’une partie du comique, 
la moindre et la plus matérielle. 

Le comique a toujours quelque chose de sérieux ^ 
et d’instructif; nous en examinerons plus loin et par le 
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détail les différents caractères, lorsque nous en aurons 
d’abord donné une vue générale ; mais nous tenons 
à dire tout de suite qu’il n’existe que si, en même 
temps qu’on rit, on sent qu’on est en présence d’un 
fait qui a une cause morale ; hors de là vous n’avez 
que la bouffonnerie et le produit d’une imagination 
purement plaisante. Des travestissements bizarres, 
des coq-à-l’âne, des rencontres étranges, des excen¬ 
tricités qui ne disent rien à la raison, peuvent bien sur¬ 
prendre un instant votre hilarité, mais ils ne donnent 
pas lieu au second temps dont nous avons parlé. 

Le comique est un des aspects de la passion.’ 

La passion est l’âme et l’aliment de tout le 
théâtre ; ce qu’elle a de violent, d’effroyable, d’hé¬ 
roïque, appartient à la tragédie ; la muse comique 
s’interdit tout ce qui ne serait pas au ton de l’agréable 
fête qu’elle prétend nous donner; elle veut que 
personne ne soit en danger sur la scène, ni en alarme 
ou en peine dans la salle ; elle ne s’exerce que sur 
les désordres moyens, familiers, habituels, bour¬ 
geois. 

C’est un coin seulement du domaine moral 
qu’elle s’est réservé, et le plus humble; mais pour 
entendre bien les secrets de ce petit monde, il faut 
remonter aux principes les plus élevés de la morale. 

Il n’est pas besoin d’avoir beaucoup médité sur 
les merveilleuses harmonies qui s’entrevoient dans la 
création, pour être frappé de l’accord constant qu’il 
y a entre la vérité et le devoir, entre ce qui éclaire 
notre raison et ce qui doit régler notre volonté. 
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L’homme ayant la redoutable et glorieuse res¬ 
ponsabilité d’une action libre, il peut s’écarter de 
sa loi ; mais la solidarité de l’ordre des idées et de 
l’ordre moral est si parfaite, qu’il n’y a pas de faute 
qui ne soit une erreur, un outrage à la raison : ce 
sont les deux faces nécessaires du même fait. 

De même qué ce qu’il faut faire n’est pas seule¬ 
ment conforme à la vérité et au bien, mais est 
encore aimable et beau; ainsi le mal fait voir, en 
même temps qu’il choque l’intelligence, un caractère 
de difformité et de laideur; de sorte que notre 
sensibilité doit venir dans les deux cas, avec une 
justesse heureuse, apporter à la raison son concours 
passionné. 

Ce serait peu que le vice inspirât de l’antipathie; 
il cause encore, quand il n’est pas vraiment odieux, 
une impression particulière, plus mordante : il est 
ridicule, et si on tolère cette antithèse, qui fera bien 
ressortir la contrariété des deux sentiments qu’on 
éprouve à la fois, il est plaisant et déplaisant tout 
ensemble : il amuse en même temps qu’il se fait 
condamner. 

Aussi, pour justifier l’emploi de la raillerie dans 
la controverse religieuse, Pascal dit qu’il y a deux 
choses dans les erreurs : « une impiété qui les rend 
horribles , et une impertinence qui les rend ridicules ». 
Cette remarque s’applique très-bien au désordre des 
passions: on y trouve le mal qui révolte, et la 
sottise qui égaie. 

Seulement il est rare que cette puissance du 
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ridicule, quand c’est nous qui sommes en cause, 
agisse directement et pleinement sur nous et k notre 
profit personnel. 

En effet, dans la fièvre du désir et dans les autres 
agitations de son cœur, l’homme a le don de se 
représenter les choses comme il les souhaite, et de 
faire disparaître ce qu’il ne regarde pas; et il faut 
peut-être en un sens ne pas trop le plaindre d’être 
sujet à ces illusions; car s’il continuait à voir avec 
sa netteté habituelle le bien et le mal, et qu’il suc¬ 
combât parce qu’il est faible et qu’il veut succomber, 
il succomberait sans excuses, sans retour, irrémédia¬ 
blement perdu; grâce à ce qu’il se trompe lui-même, 
il demeure dans une demi-bonne foi, et le sophisme 
qui lui a permis de se contenter sauve en partie sa 
moralité: c’est ainsi que, dans les matinées du prin¬ 
temps, on voit flotter sur nos coteaux des brouillards 
salutaires qui préservent les tendres pousses de la 
brûlure d’un soleil trop clair. Ne doit-on pas admirer 
ces obscurcissements passagers de la conscience, à 
la faveur desquels elle peut ne pas se fausser? 

En tout cas, notre conscience se voile par mo¬ 
ments; mais les autres ne laissent pas de nous bien 
voir. Ils voient tout à la fois l’erreur de notre esprit 
et les troubles matériels qui envahissent tout notre 
être. 

Nous ne percevrions donc guère le ridicule que 
.dans autrui, car nous sommes de mauvais observa¬ 
teurs de nous-mêmes, surtout durant l’ardeur de 
l’action. Mais par un autre très-remarquable effet de 
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notre organisation morale, c’est le jugement public, 
si éclairé, si malicieux même, qui fait, pour ainsi 
dire, Vinterim et le contrôle de notre conscience, et 
qui la réveille; et c’est l’amour-propre qui nous rend 
le service de nous ouvrir les yeux. 

Tout le monde sait par cœur l’admirable pensée 
du même Pascal sur la vanité qui met tant de prix 
à ce qu’on pense de nous, et qui préfère souvent l’es¬ 
time usurpée au mérite méconnu. De ce côté-là, 
c’est une grande misère; mais par l’intérêt que nous 
prenons à l’opinion, l’opinion devient pour nous 
comme une seconde conscience, une conscience exté¬ 
rieure, parlant plus haut, plus clair et quelquefois 
plus juste que l’autre. C’est un miroir qui nous ren¬ 
voie malgré nous ce que nous ne voulons pas, ou 
ne savons pas découvrir en nous ; et cette vue nous 
est souvent plus importune que le remords. 

Or la forme la plus acérée que puisse prendre 
le blâme des hommes, c’est la moquerie, cette 
punition et cet effroi de la vanité; le rire, c’est 
le mépris bruyant, à l’état aigu, face à face, irrécu¬ 
sable par sa spontanéité, si vif qu’aucun effort de 
politesse ne le peut bien étouffer; la vraie honte 
morale, celle que l’on sent sous le poids de l’indigna¬ 
tion publique et des reproches intérieurs est autre et 
moins cuisante que la confusion du ridicule. Pour¬ 
quoi? C’est qu’il n’y a rien de plus intolérable que 
de voir notre mal causer de la joie. C’est un besoin 
invincible de notre nature, de vouloir mettre les 
autres à notre unisson, et de les faire entrer en 
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sympathie avec nous ; nous aimons qu’ils prennent 
part à ce que nous éprouvons; cette communication 
soulage nos peines ou augmente notre bonheur. Il 
est peu de cas où ce besoin soit plus cruellement 
contrarié ; il nous faudrait des consolations, de 
bonnes paroles, du secours compatissant et affectueux, 
discret surtout et délicat; nous voudrions cacher 
notre faute, elle éclate ; nous souffrons d’une chose, 
et l’on s’amuse de cette chose et de notre souffrance 
même; notre vanité humiliée se trouve en face 
de gens qui nous écrasent insolemment de leur 
supériorité de circonstance. 

Il est dur de se voir refuser l’estime publique ; 
pourtant quelquefois force est bien de s’en passer; 
alors on se réfugie dans la haine, dans la révolte 
contre l’ordre social, contre l’injustice des hommes. 
Mais le ridicule n’admet pas de réplique ; on ne peut 
tâcher de s’en consoler avec de l’amertume ou de la 
colère ; c’est que le ridicule n’est pas d’institution hu¬ 
maine ; c’est qu’il se fait sentir au plus vif de notre 
amour-propre, et qu’il nous convainc nous-mêmes de 
notre propre sottise. C’est ainsi que le ridicule est une 
des sanctions et un des freins de la morale ; il est 
vrai qu’il n’atteint généralement que des infractions 
assez vénielles ; mais celles-là précisément demeure¬ 
raient impunies, si elles n’avaient pas à compter avec 
ce genre de répression. Il est vrai encore qu’on 
a abusé quelquefois du ridicule, et nous aurons 
occasion d’expliquer ce qui a pu donner lieu à ces 
fausses applications; mais présentement qu’il soit 
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bien entendu que le ridicule se trouve établi comme 
le signe visible de la violation de l’ordre moral ; et 
l’on comprend ainsi pourquoi il est le privilège de 
l’homme. 

Bien que le ridicule ait pour fonction unique 
d’être la marque* sensible d’une faute, il se pré¬ 
sente sous deux états différents, ainsi que nous 
allons l’expliquer. 

Il faut considérer l’homme aux prises avec la 
passion en général. Tant qu’il est sous l’empire d’un 
sentiment vif, il le subit, il en est le Jouet, il tombe 
dans les plus grossières erreurs. Plus tard ses yeux 
s’ouvrent : il reconnaît sa faute, il s’emporte, il 
engage une lutte absurde pour anéantir ce qui ne 
peut plus ne pas être, et pour arrêter des consé¬ 
quences qui se développent d’elles-mêmes; s’il ne 
pousse pas jusqu’à ce point la démence, il cherche 
du moins à se faire oublier ce qu’il ne peut abolir, 
à se tromper, à colorer favorablement ce dont le 
souvenir le poursuit; ou, au pis aller, il veut s’épar¬ 
gner la honte extérieure, et il cherche à tromper 
les autres. 

La première période est celle de l’entraînement, 
plus ou moins passif; la seconde est une période de 
réaction. 

Dans celle-là, c’est l’erreur, c’est la bonne foi qui 
domine; la seconde, qui commence encore dans 
l’aveuglement de la colère, s’éclaire peu à peu 
et aboutit au mensonge, à la fausseté complète. 

La première phase peut être douce, et elle l’est 
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toutes les fois que le penchant auquel on cède est 
agréable; la seconde est pénible, empoisonnée 
d’amertume, de regrets, de mauvaise humeur, d’im¬ 
patience, de mortification. 

Ces deux temps nous amènent à distinguer deux 
sortes de comiques, qui y correspondent à peu près : 
le comique naïf et le comique d'imposture. 

Le comique naïf appartient à la première période 
et anticipe même sur la seconde; le comique d’im¬ 
posture ne se trouve habituellement que dans la 
seconde. 

Le comique naïf est de bonne foi, dans la mesure 
où l’entraînement, l’ivresse, la surprise, peuvent 
excuser. Insensiblement, la clairvoyance vient; à la 
première lueur, on se fâche, puis on se raidit contre 
le fait comme pour le détruire : quoique ce soit de la 
réaction, c’est encore de la naïveté. 

Ensuite on veut s’abuser; on repousse la pensée 
fâcheuse, et si on ne peubs’en délivrer, on tâche de 
s’en faire accepter une explication flatteuse ou atté¬ 
nuante : ici la mauvaise foi prévaut. 

Enfin, se sentant vaincu au dedans, on cherche 
au moins â égarer l’opinion : on ment aux autres. 

Nous voyons donc bien la suite et la gradation 
des faits: d’abord ingénuité toute pure; puis la réac¬ 
tion apparaît, toute naïve encore : Xerxès fait fouetter 
la mer. Le personnage qui se prend, pour ainsi dire, 
corps à corps avec ie fait, nous étonne par les inep¬ 
ties ies plus énormes, par des expédients saugrenus 
et contradictoires : vous croiriez voir un homme qui 
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veut sortir d’une impasse en s’obstinantàne pas reculer. 

Se contente-t-on de réagir en soi-même? Tantôt 
on refuse de voir clair: 

Je n'ose me connaître en Tétât où je suis. 

Ou bien le personnage défend qu’on lui parle de 
la chose cruelle; il prétend même empêcher la vérité 
d’arriver jusqu’à lui : le Richard III de Shakespeare, 
après plusieurs avis que la bataille tourne mal, 
s’écrie : « Qu’on ne m’apporte plus de nouvelles ! » 
Nous verrons en son lieu ce qui fait qu’une extrava¬ 
gance est - comique ou tragique : au fond c’est le 
même égarement. 

Ou bien encore, si on ne peut se soustraire à la 
connaissance du fait, on s’efforce de s’en ôter le 
sentiment actuel : quelqu’un à qui l’on faisait des 
compliments de condoléance sur un désagrément qui 
lui était arrivé, disait très-justement : « Ça ne 
m’ennuie que quand j’y pense. » 

Quant à toutes les pratiques par lesquelles on se 
trompe soi-même dans sa conscience, c’est là le do¬ 
maine propre et réservé du moraliste : le comique n’y 
a guère de droit, tant qu’elles ne se produisent pas 
au jour; et s’il s’en échappe quelques-unes par 
la parole, ce ne peut être qu’à l’état de naïvetés, 
ce qui n’est déjà plus le cas que nous examinons. 

Si maintenant le personnage renonce à combattre 
directement le mal, et même à se faire illusion, 
il tâche de dissimuler, et veut agir sur la croyance 
d’autrui. 
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Pour dissimuler, il est aussi fertile en ressources 
que maladroit ; car son émotion le met dans des con¬ 
ditions très-défavorables pour essayer le jeu toujours 
si difficile de mettre en défaut la sagace malignité des 
autres; et d’ailleurs il oublie qu’il n’y a qu’un seul 
bon moyen pour empêcher qu’une chose ne se sache, 
c’est qu’elle ne soit pas, et encore... car le monde 
est bien fin. Mais que de ruses ou plutôt que d’indices 
accusateurs! Les affirmations outrées, les dénégations 
trop nerveuses ou parties avec une indiscrète hâte; 
les hésitations et la voix fausse quand il faudrait 
mentir bien; l’inintelligence volontaire avec ses ré¬ 
ponses toujours à côté ; les conversations détournées 
tout court ou de prodigieusement loin; la subtilité 
ombrageuse et singulièrement alerte qui voit partout 
des allusions et les repousse ; les entretiens brusqués 
et contraints; les plaisanteries sans envie de rire, par 
contenance ou pour ne pas s’expliquer; les trahisons 
de la rougeur qui redouble à. mesure qu’on la 
remarque; l’air coupable'des yeux qui se détournent 
brusquement, quand ils sont observés et surpris; 
les je men doutais! jetés du fond des plus grandes 
surprises; l’affectation d’un ton et d’un air trop en 
désaccord avec l’impression naturelle et légitime; 
le hélas ! très-volontiers de M. Tartufe; les tant mieux 
secs et brefs; les questions froides et obliques de 
la curiosité impatiente; les aveux qui n’avouent 
pas, indirects et honteux ; au contraire, la persis¬ 
tance forcenée dans un dire malheureux dont soi- 
même on comprend trop tard l’ineptie, et qu’on 
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s'efforce de maintenir à la faveur d’une restriction 
ridiculement insignifiante; les belles raisons dont 
on se console dans la déconvenue ; les justifications 
à contre-sens; les excuses à faire pitié par lesquelles 
un coupable achève de se confondre lui-même... 

Après cet aperçu sur les deux comiques, voyons- 
les de plus près, au risque et avec la certitude même 
de trouver les choses moins simples.-En effet il serait 
trop commode de pouvoir établir une distinction 
à. arête vive, par une ligne bien droite, avec des 
différences opposées deux à deux; mais il faut 
accepter les faits avec leur complexité naturelle, et 
ne jamais sacrifier la vérité à un caprice de symétrie, 
à un intérêt de simplification, à un désir de clarté à 
•tout prix. 

Nous avons fondé notre division sur la bonne foi 
et sur la mauvaise foi ; nous avons dit que la naïveté 
précède l’imposture, et remarqué que l’imposture 
est douloureuse à celui qui la tente. 

Chacun de ces points comporte bien des réserves. 

C’est certainement la bonne foi qui fait le carac¬ 
tère le plus saillant; mais dans toute erreur il y a 
presque toujours quelque part de volonté, de com¬ 
plaisance coupable ; et, d’un autre côté, il y a toujours 
beaucoup d’erreur et de naïveté dans le comique 
d’imposture; car il se flatte de tromper et il ne trompe 
pas; s’il réussissait à tromper complètement, il n’y 
aurait pas de comique; c’est en découvrant cette 
erreur d’un fripon, d’un habile, que nous nous 
mettons à rire. 


* 
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Mais il y a surtout de la bonne foi dans le 
comique naïf; surtout de la mauvaise dans le co¬ 
mique d’imposture ; c’est tout ce qu’on en peut dire. 

Ainsi d’abord il ne s’agit pas seulement de con¬ 
stater la présence d’un des éléments coïncidant avec 
l’absence totale de l’autre; c’est une proportion sou¬ 
vent délicate qu’il s’agit presque toujours d’évaluer; 
mais il faut encore examiner les temps, et voir à quel 
moment, par exemple, la mauvaise foi finit par 
l’emporter. 

Prenez la colère : quand elle jette scs premiers 
bouillons, elle est toute naïveté; c’est un phénomène 
presque tout physiologique, mais bientôt on reprend 
possession de soi; si on persévère dans son premier 
mouvement, par amour-propre, pour ne pas se 
démentir ; si on imagine de mauvaises raisons pour 
justifier sa violence, c’est de l’imposture. Il y a 
encore imposture dans un autre cas : vous êtes très- 
vivement contrarié et à juste titre, mais la crainte, le 
respect, diverses causes .ne vous permettent pas 
d’éclater; vous ne pouvez maugréer à votre aise, et 
il vous faut comprimer une fureur à laquelle vous ne 
renoncez pas, parce que vous la croyez légitime: 
cette situation se traduit par l’ù parte fréquent h la 
scène j’enrage ! dit entre les dents. 

Quant à l’ordre dans lequel les deux comiques 
se succèdent, il est encore moins absolu. 

Sans doute le mensonge n’est habituellement 
fait que sur la défensive, et après une faute; mais il 
n’y a pas que des mensonges de réparation. Il y a 
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le mensonge qui recherche seulement une jouissance 
présente ou future, et qui n’a aucun trait au passé; 
dans ce cas il n’a pour antécédent aucune faute,.* 
aucune naïveté; il n’appartient pas alors à la période 
de réaction, et nous allons voir dans un instant une 
conséquence importante de cette particularité. 

Enfin le plaisir et la peine ne sont pas non 
plus des caractères bien distinctifs de nos deux 
comiques. 

Car d’abord le naïf peut éprouver du malaise, si 
la passion qui le maîtrise est pénible, et nous 
l’avions déjà fait entendre : ainsi le peureux souffre; 
mais il faut noter qu’il souffre de sa peur et 
non de son ridicule. Seulement s’il cherche à faire 
croire qu’il est sans émotion, et que, pour le prou¬ 
ver, il chante, sa voix se met à trembler elle aussi, 
et cet effet comique dont se rend compte le poltron 
devenu imposteur, est une peine nouvelle et parti¬ 
culière qui rentre très-bien d’ailleurs dans l’économie 
de notre division. 

Mais le fanfaron jouit vraiment, tandis qu’il se 
fait croire brave; et il y a d’autres impostures toutes 
pleines de charme : l’air contrit dont on s’accuse 
quand en réalité on se vante; l’air accablé ou 
impatient avec lequel vous vous plaignez de ce 
qui vous ravit d’aise; le refus d’une louange qu’il 
s’agit de faire redoubler, et toutes les grimaces 
des timidités et des modesties qui veulent qu’on leur 
fasse violence; c’est seulement dans le cas oii ces 
mijaurées seraient prises au mot, qu’il y aurait cha- 
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grin sincère et nouveau jeu de la part de l’imposture : 
il s’agissait de cacher un désir, il faudrait maintenant 

9 

cacher un dépit. Ecoutez encore ceci : 

« Et quel bonheur, de retour dans Saint James’ 
Place, de montrer son album ! « Pourquoi donc, ma 
chère, passez-vous ce charmant dessin ? —Oh ! ce n’est 
rien. C’est un croquis que j’ai fait d’après un fameux 
bandit corse qui nous a servi de guide. — Comment ! 
vous avez donc été en Corse?... » 

C’est que le comique d’imposture n’est accom¬ 
pagné de gêne cruelle que lorsqu’il a une faute 
antérieure à se reprocher et à cacher, et qu’ainsi il 
appartient à la période de réaction qui est expiatoire : 
il est alors dissimulation , comme dans la plupart des 
cas de la longue énumération qu’on a lue plus haut; 
mais il est simulation seulement, comme dans les 
quelques exemples que nous venons de citer. Dans 
ces derniers cas, .il est presque toujours à la pour¬ 
suite d’un plaisir, et il peut être et il est ordinai¬ 
rement sans tourment actuel et non sans satisfac¬ 
tion; nous verrons qu’il aura souvent sa punition, 
même aggravée par le retard : cette subdivision est 
féconde et intéressante, bien que nous ne la mar-. 
quions que d’un mot, mais on peut réfléchir sur 
cette indication. 

Il peut même arriver que l’imposture, voulant 
couvrir une faute, n’ait rien que d’agréable : par 
exemple dans l’amour naissant qui n’a pas encore 
obtenu ou pris la liberté de se déclarer, il y a des 
contraintes, des hypocrisies audacieuses, des expie- 
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sions involontaires et tout de suite regrettées qui ne 
sont pas sans charme même pour le cœur que cette 
lutte agite et trouble; c’est qu’alors le sentiment qui 
déborde est si fortement délicieux, qu’il tient à peine 
compte d’une petite contrariété, et que même l’ob¬ 
stacle extérieur avive la joie en la rendant plus con- 
centrée. 

En résumé, la mauvaise foi est le seul caractère 
fixe et nécessaire du comique d’imposture ; les deux 
autres circonstances ne sont qu’habituelles, et sont 
sujettes à défaillir. 

Ces observation 5 ;, qui montrent combien la ma¬ 
tière est délicate, ne peuvent toutefois jeter de 
doute sur la sérieuse réalité de notre division, dont 
nous allons maintenant faire quelques applications 
au théâtre de Molière. 

Orgon est une dupe parfaitê; Tartufe est un 
franc imposteur, du moins a son ordinaire; car il a 
aussi sa scène de naïveté. 

Georges Dandin, dès le lever du rideau, est 
édifié sur la sottise qu’il a faite, et il commence cette 
lutte désespérée où sans cesse il lui faut parler 
contre sa pensée, faire ce qu’il ne veut pas, ne pas 
faire ce qu’il veut, toujours se contraindre et étouffer 
ses sentiments les plus irrésistibles. C’est cette parti¬ 
cularité qui, dans cette pièce, expose notre plaisir à 
être gâté par la pitié, et il faut toute la niaiserie 
prétentieuse et involontairement cruelle de Lubin, la 
rouerie de Claudine, le persiflage de Clitandre, et 
surtout la désopilante extravagance des époux Sottcn- 
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ville, pour sauver la gaieté de celte comédie. Elle se 
passe en pleine période de réaction, et Georges Dandin 
nous fait voir le plus souvent le comique d’imposture : 
il ne manquait plus au pauvre Dandin que d’être 
traité par nous d’imposteur! Mais on nous entend; 

c’est certainement du comique d’imposture, lorsqu’il 

« 

est obligé de dissimuler et de se contenir avec Lubin, 
de supporter les leçons d’étiquette de M. et de 
M me de Sottenville, de faire des excuses à Glitandre, 
etc...; même il n’y a pas de comique d’imposture 
plus rageur. 

La naïveté et l’imposture si différentes l’une de 
l’autre ne sont pas séparées nettement dans le fait : 
dans la réalité rien n’est à l’état pur et isolé ; et tout ce 
que nous avons dit peut à peine donner une idée de 
la façon dont les deux comiques se mêlent, se succè¬ 
dent, s’enchevêtrent, se tiennent par d’inextricables 
liens et présentent des combinaisons infinies. 

Dans le cœur humain, quin’cstpas moins caché ni 
moins trompeur à lui-même qu’aux autres (ce mot de 
Bossuet renferme à peu près le principe de notre dis¬ 
tinction), l’illusion n’est presque jamais tout à fait com¬ 
plète, ni tout à fait absente ; dans la même personne, 
la vérité apparaît ou s’obscurcit suivant le moment, 
et au même moment suivant l’objet considéré : ainsi 
le bon Orgon arrive enfin à l’heure oü il a vu, de ses 
yeux vu; au contraire Georges Dandin, qui se rend 
compte de toute chose avec une désolante lucidité, 
et qui est obligé de feindre, est tout naïf dans 
diverses scènes : notamment lorsque, trahi par les 
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singuliers procédés d’instruction qu’emploie son 
beau-père pour découvrir la vérité, décontenancé 
par l’impudence de Clitandre, suffoqué par la colère, 
la surprise, la confusion, la douleur, il se sent 
abandonné de toutes ses idées ; et encore lorsqu’il 
se laisse prendre au suicide simulé de sa scélérate de 
femme. Arnolphe passe perpétuellement de la con¬ 
fiance à la déception et à la nécessité de mettre en 
œuvre de nouvelles ruses ; et ce sont ces alternatives 
mômes qui donnent à cette comédie un si poignant 
intérêt. 

Chrysale a bien conscience de sa débonnaireté ; 
de là sa susceptibilité, ses fanfaronnades, ses velléi¬ 
tés de révolte; mais la naïveté reparaît dans ses 
subites défaillances, dans son expédient merveilleux 
pour tout concilier ; et à la fin il croit peut-être tout 
de bon avoir enlevé par un coup de vigueur le 
mariage d’Henriette avec Clitandre : 

Et vous, faites le contrat ainsi que je l’ai dit. 

Un personnage n’est donc pas tout d’une pièce 
naïf ou imposteur; il est l’un et l’autre par certains 
côtés; souvent dans sa douleur de découvrir la vérité, 
il est saisi de nouveaux troubles qui le rej'ettent 
dans une nouvelle série d’erreurs, de gaucheries : 
les ténèbres reviennent après la clarté. 

Un exemple emprunté au théâtre péruvien fera 
très-bien ressortir comme les deux comiques peu¬ 
vent se joindre étroitement. 
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Au milieu d’une grave et brillante compagnie, 
quelqu’un s’adressant à une grande dame, lui dit : 

« Mon ... ton ... votre carrosse.» Ces petits 

possessifs ont suffi pour révéler que le personnage a 
été magnifique et qu’il est heureux, et cela avant 
qu’il se souvînt qu’il est un respectable prélat. 
Mon est tout naïf; ton est une reprise oh le comique 
est mixte, car l’effort qui veut corriger une mala¬ 
dresse aboutit à une naïveté renforcée; mais votre 
dit avec une cérémonieuse déférence est du plus 
parfait, du plus pur comique d’imposture. 

m 

Enfin le même fait agit très-diversement sur les 
personnages en scène; les uns voient clair, les 
autres sont abusés; les uns s’amusent de la duperie, 
les autres en souffrent furieusement; parmi ceux 
mêmes qui rient, plusieurs rient dans une gamme dif¬ 
férente. De là, on peut connaître que l’impression 
du spectateur chez qui tout se résume, et qui, par 
surcroît, a son sentiment personnel de juge, est 
souvent prodigieusement composée et, de plus, 
changeante dans sa plus rapide durée; nous rions 
à la fois, par exemple, d’un naïf, traître sans le 
savoir ou bourreau sans le vouloir, et de la victime 
qu’il nous livre ou qu’il déchire. Tout cela peut exer¬ 
cer l’analyse la plus déliée; mais l’homme le plus 

simple sent avec justesse et promptitude toutes ces 

■ 

complications et toutes ces nuances, puisqu’elles 
produisent sur lui tous leurs effets; seulement il 11e 
serait pas capable de se les détailler. 

Pour nous, ce que nous voudrions, c’est avoir 
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bien fait comprendre et retenir la distinction que 
nous proposons, des deux sortes de comiques, très- 
différents et forcément différents, puisqu’ils sont 
contraires; elle est donc juste; elle est complète 
aussi, car toutes les altérations dont la vérité est 
susceptible sont nécessairement comprises entre 
l’erreur qui la méconnaît et le mensonge qui veut 
lui faire outiage; aussi nous avons beaucoup insisté 
sur cette division parce qu’elle est importante, capi¬ 
tale, et que nous devons souvent y revenir. 

Voyons maintenant les qualités et les caractères 
que doit avoir l’erreur comique; nos explications ont 
dû faire assez entendre que le mot erreur, dans un 
sens large, convient aux deux cas. 

Cette erreur doit présenter les circonstances sui¬ 
vantes : 

4° Avoir une cause morale; 

2” Etre énorme; 

3° Donner un plaisir d’intelligence; 

ll° Donner un plaisir de malice; 

5° Donner un plaisir de justice. 

Voilàbien desaffaii es, dira-t-on ; et il semblera que 

C’est avoir de bons yeux que de voir tout cela 

dans un plaisir si prompt; mais une analyse tant 
soit peu attentive découvre aisément dans le comique 
ces cinq éléments dont les généralités qui précèdent 
contiennent d’ailleurs les germes très-visibles; et 
quand nous les aurons étudiés, nous connaîtrons le 
comique àt fond, ou tout au moins nous aurons eu 



78 


I)U COMIQUE. 

l’occasion d’exposer le résultat de nos principales 
observations. 


I e Cause morale. 

« L’esprit est toujours la dupe du cœur. » 

La comédie n’est que la perpétuelle, l’inépuisable 
mise en action de ce mot célèbre. 

L’erreur vraiment comique est celle de l’homme 
qui se trompe lui-même. 

Sera-t-il permis d’abord d’arrêter la pensée sur 
une remarque toute grammaticale? Se tromper tra¬ 
duit avec une singulière fidélité ce qui se passe en 
nous, et les observations morales peuvent souvent se 
compléter et se continuer par la considération des 
verbes auxquels notre langue a donné la forme 
expressive et souvent piquante des verbes pronomi¬ 
naux : se persuader, se douter, se repentir, s’en faire 
accroire, se plaire, ne pouvoir s’empêcher, etc. 
Quand nous nous trompons, nous sommes à la fois 
trompeurs et trompés; notre volonté est presque tou¬ 
jours complice plus ou moins, et nous conspirons nous- 
mêmes à notre illusion. La passion nous fait des 
contes, mais nous aimons à y ajouter foi ; un grand 
sceptique a prétendu que si les hommes avaient 
intérêt à croire que deux et deux font cinq, ils 
feraient si bien qu’ils y parviendraient. 

C’est que la passion est une folie passagère; et 
la vraie aliénation mentale elle-même, qui n'en 
diffère que parce qu’elle produit des effets plus 



DU COMIOUE. 


79 


durables sinon plus marqués, n’a-t-elle pas toujours 
son principe dans la passion ? car c’est une chose 
remarquable, qu’à moins d’alteration matérielle du 
cerveau, la raison, toute faible qu’elle est, ne semble 
pas pouvoir se troubler d’elle-même, et que le 
désordre ne se met dans nos idées que par le contre¬ 
coup de ce qui a eu lieu dans nos sentiments et dans 
notre vol on lé. 

Les manières dont nous pouvons nous tromper 
nous-mêmes défient toute énumération : il faudrait 
reprendre l’oeuvre entière des moralistes, laquelle 
même ne sera jamais achevée. 

Toutefois on peut reconnaître quclapassion a deux 
façons générales d’agir : elle nous frappe d’aveu¬ 
glement, de surdité, d’insensibilité pour tout ce qui 
n’est pas son objet ; toutes les relations sont inter¬ 
rompues à l’extérieur, ou supprimées sur certains 
points. Ou bien nous continuons à tout percevoir ; 
mais nos sensations sont perverties, ou plutôt nous 
tirons du témoignage de nos sens, de faux juge¬ 
ments. 

Lorsque la passion nous absorbe en nous-mêmes, 
nous sommes distraits; mais la distraction, pour être 
comique, doit n’être, pour ainsi dire, que la face 
extérieure d’une préoccupation : il faut que le corps 
étranger qu’on ne voit pas et qui empêche le rayon¬ 
nement de l’intelligence, trahisse sa présence et ce 
qu’il est, par la forme, la position, la largeur de la 
tache noire. 

Aussi le Distrait de Regnard et le Ménalrjue de 



80 


DU COMIQUE. 


» 


La Bruyère n’ont-ils rien de comique; on cherche 
sans succès la cause de ces étourderies et l’on doute 
si l’on n’a pas affaire h des timbres brouillés. La 
distraction en effet n’est ni une passion ni un vrai 
caractère, c’est seulement le symptôme commun de 
toutes les passions. 

Quand bien même or} saurait où et à quoi est 
occupé le génie d’un Newton ou d’un Ampère, durant 
leurs absences , cela ne suffirait pas : la distraction 
aurait bien une cause connue et justifiée, mais une 

* 

cause purement intellectuelle et non morale; l’erreur 
manquerait par cela même de la plupart des qualités 
qui se déduiront par la suite : elle serait sans rapport 
significatif avec l’objet particulier du travail qui se 
fait dans la tête du savant, et de plus elle ne réjouirait 
guère notre malignité, et pas du tout notre con¬ 
science. 

Ici, comme cela nous est déjà arrivé et nous arri¬ 
vera souvent encore, nous sommes obligé de faire vio¬ 
lence à la réalité, en disjoignant ce qui dans les faits 
se trouve étroitement uni; mais nous ne pouvons tout 
dire à la fois; il nous faudrait sans cesse des redites, 
des renvois en avant ou en arrière, des rapproche¬ 
ments pour rétablir l’unité brisée par l’inévitable effet 
de notre ordre et de nos divisions ; que le lecteur veuille 
bien se rendre compte de cette difficulté, et nous l’atté¬ 
nuer tantôt par sa mémoire, tantôt par sa confiance, et 
toujours par la faveur d’une sorte de fine et sympa¬ 
thique collaboration. 

Mais où il y a surtout des variétés infinies, c’est 
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dans la façon dont la passion transforme toutes choses ; 
elle a une prodigieuse puissance de systématisation, 
écoutant, voyant, s’informant non pour apprendre, 
mais pour se fortifier dans l’erreur préconçue; élimi¬ 
nant les faits qui gênent trop, ployant les autres et 
les disposant à souhait; convertissant en raisons vic¬ 
torieuses les objections les plus démontantes; accep¬ 
tant avec intrépidité les dernières conséquences, 
comme parfaitement prévues. « — Sans doute. — 
Eh oui ! — Pourquoi pas ? » 

L’homme qui erre se trompe toujours lui-même, 
n’eût-il à se reprocher que de la légèreté, ou le tort 
d’avoir prononcé sur ce qui passe sa compétence; 
mais sa culpabilité est différente et s’accroît suivant 
que l’erreur provient de l’apparence décevante des 
choses, ou de la supercherie des hommes, ou qu’elle 
est née dans son propre cœur; et cette gradation 
marque aussi un progrès dans le comique parce qu’on 
voit s’accentuer de plus en plus le caractère moral 
de l’erreur. 

Les méprises de la légèreté^ de l’inattention, de 
la simplicité ne nous apprennent rien de l’homme. 
L’ignorance elle-même n’est pas sottise, et il est 
aussi injuste que fréquent de se moquer d’elle; elle 
ne doit être châtiée que lorsqu’elle est prétentieuse 
et tranchante, ou qu’elle apparaît comme l’effet 
d’une longue paresse, ou comme la marque d’origine 
d’un parvenu glorieux. Ainsi Lubin a dit, dans 
Georges Dandin, un mot d’une grande profondeur 
comique, marqué au coin du génie de l’observation, 

G 
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et qui est le mot même de toutes les «ignorances 
présomptueuses : « Si j’avais étudié, j’aurais été 
songer à des choses où on n’a jamais .songé. » 
Mais l’ignorance modeste, quelles que soient ses 
questions étranges et ses bévues, fera seulement 
sourire avec indulgence, et elle intéressera même 
vraiment, lorsqu’elle fera voir le travail d’une ex¬ 
cellente logique opérant sur des données incomplètes. 

L’enfant qui ne sait pas distinguer Adam et Eve, 
parce qu’ils ne sont pas habillés, dit un mot charmant 
d’innocence et même de justesse ; cette ingénuité 
n’est que gracieuse ; elle ne donnerait lieu au comique, 
que si le jeune raisonneur faisait le sot en se fâchant 
de voir rire. 

Les enfants terribles ont de désolantes remarques, 
et laissent échapper des indiscrétions qui n’amusent 
pas tout le monde semblablement ; mais ces petits 
bourreaux ne disent pas des mots vraiment comiques ; 
ou du moins le comique ne naît que par réflexion aux 
parents punis de leur imprudence, ou au tiers décon¬ 
certé par une vérité dépouillée d’artifice : et alors 
c’est du comique d’imposture qui apparaît ordinaire¬ 
ment. . 

De même l’ânerie d’un écolier étonne seulement, 
et ne réjouit pas comme l’erreur professée doctora- 
lement ; et pourtant l’erreur ignorante peut devenir 
comique par les effets consécutifs Rembarras que la 
vanité amène souvent. 

Nous avons connu un éminent jurisconsulte qui 
riait aux larmes, lorsqu’il rencontrait une bonne 
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bévue dans un arrêt; nous reviendrons plus tard sur 
la cause très-particulière de ce phénomène ; il con¬ 
vient seulement ici de faire remarquer que ses diver¬ 
tissantes découvertes ne pouvaient lui procurer un 
plaisir de comique que si, entre les lignes du consi¬ 
dérant fautif, il apercevait l’hermine et la robe rouge 
des graves magistrats. 

Les naïvetés les plus fortes n’ont guère de prix, 
si elles peuvent avoir été dites par le premier venu ; 
elles ne deviennent comiques que lorsqu’elles carac¬ 
térisent l’homme et accusent par exemple un pli pro¬ 
fessionnel ou des habitudes moralement curieuses 
de la pensée. 

Deux officiers qui s’étaient depuis longtemps per¬ 
dus de vue se rencontrent, causent, s’informent de 
ce que sont devenus les camarades de promotion : 
« Et ce pauvre un tel, il est mort aussi? — Du tout, 
il a été tué. » 

Un professeur d’une de nos facultés de droit du 
Nord, qui n’avait jamais quitté sa ville natale, eut 
à cinquante ans la fantaisie d’aller faire un voyage 
dans le midi de la France. 11 revint émerveillé : « Quel 
beau pays, disait-il, que ce pays de droit écrit!» 

Les naïvetés peuvent être insignifiantes et 
• plates; mais le comique d’imposture est toujours 
bon parce qu’il recèle toujours un élément intentionnel 
et moral. 

En suivant notre série, après les erreurs pour 
ainsi dire spontanées, nous trouvons celles que 
provoquent le mensonge et la ruse de nos semblables : 
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ce sont celles que présentent surtout les comédies 
d’intrigue et les farces. 

La farce imagine une grossière mystification ; 
elle place volontiers à côté du personnage princi¬ 
pal un loustic qui l’excite, en caressant, en contra¬ 
riant tour à tour sa manie, et qui fait au public les 
honneurs de sa dupe. Ces charges, souvent fort gaies, 
ne sont comiques qu’à la condition de mettre en 
jeu un caractère, une passion. Le plaisir est court 
de voir quelqu’un accepter une fable extravagante, 
il n’y a de charme et d’instruction que si son esprit 
s’égare à la suite de son cœur, et que si sa 
confiance est exploitée dans le sens et à l’aide de 
ses inclinations. 

Les Fourberies de Scapin, M. de Pourceaugnac, 

+ 

Amphxjtrion sont des modèles du genre. 

Scapin invente de bien bons tours ; son adroite 
fécondité amuse. Mais, condottiere d’une nouvelle 
espèce, entrepreneur de ruses dans l’intérêt d’autrui, 
il ne travaille pas pour sa passion personnelle; son 
mobile est extérieur, de pur caprice, tout désintéressé, 
sauf la satisfaction de faire voir et d’exercer son 
génie d’intrigue. 

Ces impostures ne constituent nullement le comi¬ 
que d'imposture : Scapin a le beau rôle; le mensonge • 
n’a de saveur comique que lorsqu’il répond à un cal¬ 
cul tout égoïste, dont on est honteux et qu’on n’avoue 
à personne : ceci aura des conséquences. 

La gratuité du mensonge sans passion paraît bien 
mieux encore dans le Menteur. Dorante ment par pur 
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plaisir, pour l’honneur de l’art; quand il commence 
une histoire, il ne sait pas où elle ira, et il s’aban¬ 
donne à une improvisation aventureuse qui l’enivre 
lui-même; le public le suit avec une confiance qui 
n’est jamais trompée, et applaudit à une gageure si 
brillamment soutenue; mais il ne trouve qu’une agréa¬ 
ble gaîté excitée et entretenue par de perpétuelles 
surprises et par une imagination aussi pleine de 
ressources que de présence d’esprit; et cette comédie, 
qui, malgré son titre, n’est certainement pas une co¬ 
médie de caractère, nous développe seulement une 
étincelante fantaisie plutôt encore qu’une intrigue 
véritable. 

Scapin, lui, n’a pas cette verve exubérante; mais 
quel homme pratique! toutes ses impostures sont 
motivées et amenées par un intérêL pressant; et 
surtout il nous plaît parce qu’il se montre toujours 
très-habile moraliste, et qu’il ne trompe jamais les 
hommes que de la manière dont chacun aime à être 
trompé. Personne ne lui apprendra qu’on n’agit pas 
directement sur les volontés, mais seulement par le 
secours des causes qui les ébranlent; qu’on ne se fait 
pas croire par des serments; qu’on ne force pas les 
convictions par la vérité et par la raison seule ; mais 
qu’on ne persuade sûrement que par l’attrait des mo¬ 
tifs et par le plaisir; qu’il faut respecter les ombrages 
de notre liberté qui se cabre dès qu’elle se sent menée, 
et qui s’abandonne sous une main légère, parce qu’elle 
croit marcher toute seule. Pour avoir raison d’une 
colère, il en interrompt brusquement le cours. 
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en venant complimenter l’homme qui querelle, et en 
le contraignant ainsi à se mettre sur la bienveillance : 
car il sait qu’on ne peut mener de front deux senti¬ 
ments contraires. Il adoucit une douleur par la con¬ 
fidence qu’il est arrivé pis au voisin; il sait que, si 
les vieillards se consolent en donnant de bons conseils 
de ne plus pouvoir donner de mauvais exemples, rien 

ne les ragaillardit comme le souvenir de leurs fredai- 

« 

nés passées et ne les dispose mieux à l’indulgence ; 
il sait tout ce qu’on obtient de la vanité chatouillée 
au bon endroit; et s’il s’agit de tirer une forte somme 
d’un avare, oh ! alors, il se surpasse î En premier 
lieu, ill’elîraye d’une manière générale par la nécessité 
d’un très-grand sacrifice dont il n’ose encore dire le 
chiffre ; après cet exorde, rappelant la douche pré¬ 
paratoire par laquelle M' ne de Sévigné dit qu’on met 
d’abord l’alarme partout, il procède par modestes 
articles isolés; chacun arrache son cri de douleur; 
mais chacun se justifie par des raisons si bonnes! 
Cette énumération, habilement conduite à travers 
maint incident et avec l’emploi, quand il faut, des 
grands moyens, permet d’arriver à. l’addition redou¬ 
table; et puis le finale avec le grand sabre du spa¬ 
dassin ! Riais quelle témérité de vouloir raconter ce 
chef-d’œuvre de scène, même pour montrer que jamais 
on ne s’est mieux conformé aux règles de la plus fine 
rhétorique, ni mieux accommodé aux façons de notre 
sensibilité I Voilà ce que peut devenir, sous la main 
d’un maître, la comédie d’intrigue. 

Quant à l’idée de faire douter un homme de son 
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identité, elle n’est encore que fort plaisante, mais elle 
n’est pas comique par elle-même. Voltairfenous raconte 
que lisant Amphitryon à l’âge de onze ans, il en rit 
jusqu’à tomber à la renverse; c’est que rien n’est 
étrange comme d’ébranler la foi la plus vive peut-être 
qui soit en nous, et sur laquelle la démence même n’a 
pas de prise. Molière n’a pas inventé cette donnée; 
mais comme il l’a traitée, complétée, mise en valeur, 
notamment par la symétrie d’une partie carrée! 
Pourtant elle ne devient comique que par les effets 
qui en sont tirés; par les révélations qu’elle amène, 
lâcheté, gourmandise, vanteries, craintes matrimo¬ 
niales, et surtout par la perfection de l’observation 
psychologique. Tous les étonnements de Sosie, les 
indices pressants qui l’accablent, toutes ces preuves 
sur lesquelles nous formons nos convictions les plus 
sûres, cette résistance désespérée du sens intime qui 
ne veut pas se rendre et qui ne sait plus se défendre, 
tout cela nous fait assister, au milieu d’une fiction 
qui va jusqu’aux dernières audaces du fantastique, 
à un spectacle très-humain. 

L’argumentation de Sosie éloquemment naïve 
peut rappeler par moments (et ceci est loin d’étre 
irrévérencieux dans notre pensée) cette magnifique 
méditation qui fait tant rêver, où Descartes, au coin 
du feu, assis en robe de chambre, s’interroge sur sa 
propre existence; il est intéressant de relire ces admi¬ 
rables pages, après certaines scènes Ol Amphitryon, 
et de voir si le métaphysicien et le rustre ne sont pas 
également empêchés, quand c’est sur les évidences 
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premières qu’il faut faire jouer le raisonnement. 

Quoique pareille aventure ne nous soit jamais 
arrivée, nous sentons que Sosie est bien de notre 
espèce; nous goûtons dans tous les traits la parfaite 
vérité morale, et même aussi il nous semble y recon¬ 
naître des analogies sensibles avec ce que les lacunes 
de nos souvenirs dans la continuité de notre cons¬ 
cience nous ont fait réellement éprouver quelquefois. 

C’est ainsi que la comédie d’intrigue fournit du 
comique dans la mesure où c’est l’homme même 
qu’elle fait agir, mû artificiellement sans doute, mais 
suivant les lois rigoureuses de sa nature. Plus vous 
ferez petite la part des événements, plus ce qui res¬ 
tera à la scène sera le vrai comique; on ne peut se 
passer d’une fable, car la vie la moins tourmentée, 
celle où le caractère domine de plus haut tous les 
'hasards, n’a-t-elle pas toujours des faits dont se 
compose la trame de son histoire? Mais moins l’erreur 
sera provoquée du dehors, plus elle sera humaine. 

De la sorte, on passe à la comédie de mœurs qui 
prend pour fond, au lieu d’aventures toutes capri¬ 
cieuses, la peinture des vices, des travers d’un temps, 
d’une société; et on arrive enfin à la comédie de ca¬ 
ractère qui montre purement ce que l’homme devient, 
lorsqu’une passion prépondérante dérange l’équilibre 
de ses facultés et de ses affections ; et ici on voit, par 
une progression suivie, l’homme finissant par remplir 
la scène tout entière. 

Même dans ce dernier terme, et à plus forte 
raison dans ceux qui précèdent, on trouve toujours 
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et tout à la fois du comique naïf et du comique d’im¬ 
posture ; ils ont place partout, mais ce que nous avons 
dit doit faire comprendre que ce dernier est, au point 
de vue esthétique, bien supérieur au premier, et 
qu’il doit surtout se rencontrer dans les comédies de 
caractère, ou tout au moins (car cette dernière propo¬ 
sition serait trop absolue) c’est là qu’il est le meilleur. 

En effet le comique naïf, si complètement affran¬ 
chi qu’on le fasse de toute excitation factice, ne sera 
toujours que l’impression des choses sur le per¬ 
sonnage, ou le simple contre-coup de ses passions 
et de ses idées; il y aura nécessairement une part 

considérable revenant à l’occasion, à la sollicitation 
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externe; et nous aurions pu l’appeler comique passif 
tout aussi bien que naïf. Le comique d’imposture est 
autrement intime, profond, particulier; car l’âme y 
est tout à fait active; c’est l’exercice même de la 
volonté; c’est la puissance de la personnalité qui 
éclate, se révolte, s’impose; qui veut changer les 
choses, la vérité, ou à tout le moins la croyance. Ici 
tout est d’observation : l’imagination n’est presque 
d’aucun secours; sans doute c’est à la suite de 
quelque chose venant du dehors que notre sponta¬ 
néité s’est mise en branle; mais dans aucun cas nous 
ne voyons davantage l’homme lui-même, l’homme 
avec le minimum de faits accidentels et contingents, 
l’homme imprimant mieux son image dans ses actes; 
car la volonté, c’est la partie vive de l’âme, c’est son 
centre, c’est son tout, rien n’est plus elle. C’est alors 
qu’on voit \raiment les effets propres à la passion, 
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tout à la fois sa duplicité et sa duperie ; qu’on surprend 
ses stratagèmes, qu’on admire ses folies, ses contra¬ 
dictions et sa puissance, et qu’on pénètre le plus 
avant dans les obscurs replis des cœurs; et ainsi 
c’est le comique d’imposture, pris lui-même dans la 
comédie de caractère, qui a chance de présenter à 
son plus haut degré et dans sa plus pure plénitude 
la condition essentielle d’avôir une cause morale. 
Nous en aurions fini avec ce point, si la revue que 
nous venons de passer ne suggérait diverses observa¬ 
tions qui trouvent ici leur place naturelle : elles vont 
toutes avoir l’air de ne porter que sur des mots. 

Ne pourrait-on pas critiquer l’expression de 
comique naïf? En effet nous avons refusé de voir du 
comique dans la simplicité de l’enfant; nous n’ad¬ 
mettons que la crédulité de la passion et pas celle 
du gobe-mouches; la naïveté, c’est l’innocence d’es¬ 
prit qu’on apporte en naissant; et nous avons rem¬ 
placé cette candeur par l’état de trouble où nous 
mettent les mouvements de notre âme. Cela est vrai ; 
mais lorsque l’homme écoute ses instincts égoïstes et 
mauvais, ne devient-il pas comme un petit enfant ? 
En tout cas, notre mot, qui n’est point parfait (y en 
a-t-il?), a ce mérite de bien accuser le contraste avec 
l’imposture, et c’était là l’important. 

Nous l’avons appliqué à la colère, car la colère 
est toujours sotte, puisqu’elle ajoute gratuitement au 
mal réel son aigreur et son trouble incommode qu’il 
faut supporter par surcroît; nous l’avons appliqué à 
la peur, et non sans raison. Mais la naïveté se pré- 
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sente surtout avec deux caractères particuliers; elle 
est naïvement naïve, ou bien elle se croit fine. Au 
premier genre appartient la naïveté de premier mou¬ 
vement, toute de surprise, étourdie; celle qui vous 
prend au mot, quand vous vouliez être combattu et 
désobéi; celle qui, par une illumination soudaine et 
joyeuse, s’avise de la chose que vous vous évertuez 
à lui faire entendre, et veut bien vous faire part de 
sa découverte; celle qui admire que vous sachiez ce 
qu’elle vient de vous dire. La naïveté qui pense être 
adroite est plus divertissante encore, parce qu’elle 
n’est pas sans prétention; elle entend malice à tout, 
et suppose une feinte ou il y a sincérité parfaite ; 
aveugle avec persistance, elle continue à. vous louer 
de travers, bien que vous lui demandiez grâce. C’est 
elle encore qui dit ; Vous avez beau me pousser le 
coude et me faire des signes; je sais ce que je dis, 
et je dis bien. 

Mais presque toujours, même dans les meilleurs 
cas, elle reste de moindre qualité que le comique 
d’imposture : de là, une conséquence. Nous avons dit 
que le comique, c’est le nom de théâtre du ridicule; 
comique dit la même chose, mais avec plus de force. 
Ainsi on dira très bien que la mouche du coche est 
ridicule, on pourrait également l’appeler comique, vu 
le degré éminent de sa sottise; mais le mot de ridi¬ 
cule s’appliquerait mal au renard qui trouve les rai¬ 
sins trop verts. Comique a une énergie qui fait que lui 
seul convient bien aux cas de comique d’imposture ; 
on peut en faire l’expérience. 
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Quand une division est bonne, elle n’est jamais 
en défaut ; cela peut suffire à son honneur ; mais il faut 
encore que ce qu’elle sépare montre de continuelles 
et intéressantes différences, c’est alors seulement 
qu’elle prouve son utilité. 

La physionomie morale de nos deux comiques les 
oppose sans cesse l’un à l’autre ; s’ils se font voir en¬ 
semble, c’est seulement parce qu’ils jouent l’un vis-à- 
' vis de l’autre le rôle de cause et d’effet : car la naï¬ 
veté encourage l’imposture, et l’imposture développe 
et exploite la naïveté. Cette réciprocité est ce qu’il y 
a de plus habituel ; néanmoins on a aussi naïveté 
contre naïveté : un laquais niais, prenant tout à contre¬ 
temps, porte à l’exaspération la sotte impatience de 
son maître. 

Toutes les passions font paraître de la naïveté, mais 
plusieurs sont presque exemptes d’imposture : quand 
une passion est violente, et surtout franche, fière d’elle- 
même, elle ne ruse pas, elle se pavane ; il en est 
d’autres qui ont peur de la lumière. Alceste fait pa¬ 
rade et gloire de sa misanthropie; cela nous prive 
naturellement d’une source de comique ; qu’on veuille 
bien mettre cette remarque en réserve. De même 
Philaminte et Argan sont loin de rougir de leur manie, 
ils s’y plaisent et en jouissent publiquement ; parti¬ 
culièrement le bel esprit, loin de craindre les autres, 
en a besoin, puisque c’est dans leurs applaudissements 
et dans la réputation qu’il trouve la meilleure de ses 
jouissances. Les voies tortueuses ne sont que pour les 
vices plus profonds et plus méprisables, l’avarice, 
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l’envie, l’hypocrisie. Sur la scène tragique, où les 
passions sont plus fortes, elles ont un emportement 
qui s’accommoderait mal avec les petits procédés hu¬ 
miliants de la feinte, et avec les expédients de la va¬ 
nité ; elles ont toutefois encore leurs impostures, mais 
plus rares, appropriées à leur but, perfides, hardies, 
cruelles. Si l’on veut retrouver de la ressemblance 
entre les passions tragiques et les passions comiques, 
c’est à la naïveté qu’il faut regarder; car les passions 
les plus terribles ne font guère que nous présenter, 
reconnaissables malgré la différence des proportions, 
les mêmes égarements aveugles que ceux dont la 
comédie nous fait rire. 

Mais toutes les impostures amusantes consti¬ 
tuent-elles du comique d’imposture? 

On doit bien se garder de multiplier les distinc¬ 
tions au delà du besoin de la clarté; cependant il ne 
faut pas craindre d’en faire autant qu’il y a de 
choses à distinguer. 

Veuillez vous reporter à la série que nous avons 
déjà présentée : rien n’est utile comme de considérer 
toujours la grande loi de la continuité des faits. 

Toutes les erreurs comiques sont inconscientes ou 
volontaires, et aucune ne peut évidemment échapper 
à l’une de ces deux qualifications; d’abord apparaît 
la naïveté toute pure, ensuite la clairvoyance, la 
mauvaise foi, l’imposture; mais la pensée de fraude, 
même lorsqu’elle est le plus hardie et le plus habile, 
ne laisse pas d’être accompagnée encore de quelque 
naïveté, puisque l’artifice, qui croit en imposer à tout 
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!e monde, est découvert, ce qui est la condition 
essentielle du comique. 

Mais il manque un dernier terme. 

C’est la ruse qui réussit pleinement et qui est 
toute parfaite, absolument exempte de naïveté; c’est 
le mensonge n’éprouvant aucun mécompte, et ayant 
si bien combiné tous ses moyens, qu’il atteint son 
but et triomphe; nous l’appellerons V imposture plai¬ 
sante, ou mieux encore ['imposture heureuse , car le 
comique d’imposture serait justement nommé ['impos¬ 
ture malheureuse. 

Alors l’imposture n’est plus une erreur, et le 
comique est toujours une erreur. 

Comme exemple rappelons les inventions de 
Scapin, sur lesquelles nous avons insisté avec inten¬ 
tion. 

Le rire dont le comique épanouit notre rate a 
toujours quelque chose d’hostile à quelqu’un; et pour 
se bien reconnaître dans ce qu’on éprouve, il faut 
toujours se demander quand on rit : De qui, aux 
dépens de qui, ou, si nous pouvons ainsi dire, contre 
qui rit-on? 

La réponse à, cette question ne permettra jamais 
d’hésiter sur l’espèce de l’imposture, heureuse ou 
comique. 

Mais à. 1 indication de ce moyen matériel, il faut 
ajouter des observations plus intimes. , 

L’imposture heureuse n’est qu’un produit de 
l’imagination ; l’autre jaillit de la passion même. 

L’une s’amuse, joue et ne se cache que juste ce 
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qu’il faut pour le succès de soifcdessein ; dès qu’elle 
le pourra, elle s’en ira vanter, quelquefois même près 
de sa dupe. L’imposture comique a quelque chose de 
cafard, jamais elle n’avouera sa tromperie: là-dessus 
elle ne transige pas, elle est d’une vivacité sans égale ; 
c’est tout au plus si, forcée par une évidence flagrante, 
elle lâchera parfois un évasif : c'est possible. 

Celle-ci est toujours sottise ; celle-là est une ins¬ 
piration qui fait honneur. 

Aussi l’imposture heureuse ne veut pas abuser 
tout le monde : il faut pour le moins qu’elle ait un 
contemplateur éclairé qui en jouisse. Elle est heu¬ 
reuse, si elle réussit dans la mesure où elle veut réus¬ 
sir : rien n’est variable comme cette mesure. 

Quelquefois en effet il s’agit de produire une 
duperie universelle, pour avoir le lendemain la joie 
d’en faire rire son même public ; ou bien de n’excep¬ 
ter de cette erreur qu’un seul témoin avec qui on 
échange des regards d’intelligence ; ou au contraire 
de ne tromper qu’une seule personne, au milieu d’une 
société qui en fait son jouet. 

Souvent on ne veut même ni tromper ni con¬ 
vaincre, mais seulement gêner, interdire, faire pester, 
engluer quelqu’un dans une situation contrariante et 
ridicule. Par exemple, il y a telle dénégation impu¬ 
dente et absurde par laquelle vous refusez seulement 
l’afeu qu’on cherche à vous arracher, et dont on pren¬ 
drait avantage. Votre interlocuteur, que cette audace, 
cetLe impertubable mauvaise foi met hors de ses 
gonds, en arrive à une impatience qui fait rire f vous 
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ne lui faites aucune'illusion, car il pénètre fort bien 
votre calcul ; quant à vous vous donnez seulement 
l’idée que vous êtes un homme effrontément habile ; 
vous n’êtes point comique, ou vous ne pourriez l’être 
que par un très-petit côté, par la nécessité toujours 
désagréable oü vous a réduit votre faute anté- 

ri 

l’ieure de recourir à cette effronterie. 

Quand l’imposture plaisante s’adresse à la cré¬ 
dulité naïve, ou à la crédulité de la passion, elle est 
mystification , et elle provoque, du comique naïf ; si 
elle ne cherche point à. tromper, mais à, molester, elle 
se rapproche assez de la taquinerie, et doit amener 
souvent du comique d’imposture. 

Dans les sciences d’observation, il y a trois sortes 
d’exemples : ceux où la propriété, le caractère qu’on 
étudie, est dans toute sa force, ceux où il se montre 
à l’état moyen, ceux enfin où il ne fait que poindre. 
Les premiers exemples sont les plus démonstratifs, 
conviennent surtout à, la méthode didactique, mais 
ils seraient quelquefois capables de donner des idées 
fausses en les rendant trop faciles, et de faire pren¬ 
dre des cas exceptionnels bien choisis pour la règle 
commune; les seconds sont, pour ainsi dire, plus 
loyaux, correspondent mieux à la réalité pratique, 
ordinaire, courante, mais ils sont moins saisissants; 
les troisièmes, qui comme les premiers sont extrêmes, 
mais extrêmes par en bas, peuvent mettre presque 
en péril la classification; mais ils en sont la meilleure 
épreuve, parce qu’ils l’attaquent par cet endroit cri¬ 
tique qui ne manque à aucune classification, par ce 
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point qui fait la transition de la dernière espèce 
d’un genre à la première du genre qui suit immé¬ 
diatement. 

Voici, dans cet ordre, le développement des im¬ 
postures heureuses ou plaisantes : 

D’abord les contes forgés par le Menteur. 

Ensuite le travail ingénieux qui groupe les vrai¬ 
semblances de façon à rendre un fait plausible et à, 
peu près croyable pour tout le monde. 

Puis apparaît un premier élément moral *. la fic¬ 
tion est appropriée à un personnage défini qu’elle 
doit séduire ; elle ne ferait pas impression sur quel¬ 
qu’un de raisonnable et de sang-froid ; mais elle 
fait illusion à celui que la passion a préparé à 
l’erreur. 

Enfin l’imposture n’excite pas seulement une 
prédisposition morale, elle est encore inspirée par une 
cause morale ; et à cette limite, elle ne diffère plus 
du comique d’imposture qu’en ce qu’elle est couronnée 
d’un plein succès. 

Parallèlement à ce progrès, on pourrait signaler 
qu’en même temps l’imposture devient de plus en 
plus dramatique, prend du mouvement, se fait voir 
comme un ressort qui détermine non plus une simple 
croyance, mais des actions. 

C’est sur ces derniers confins que nous prenons 
exprès les exemples suivants : 

Lorsque Tartufe se tire de sa première échauf- 
fourée, il n’est pas comique, il est plaisant ; Orgon 
seul est comique, et l’on ne peut s’empêcher d’ad- 
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mirer la machiavélique adresse du traître, l’excellent 
choix des moyens qu’il emploie pour sortir d’un pas 
si difficile, non-seulement sans s’y être laissé enta¬ 
mer, mais plus puissant, plus solidement établi, plus 
riche, jouissant d’une confiance plus grande. 

Lorsque, pour la seconde fois, il veut user encore 
du procédé qui lui a si bien réussi, il est comique 
et naïf, parce qu’autant il avait été habile, autant 
maintenant il se trompe grossièrement. 

Voici un cas beaucoup plus délicat: 

Martine reçoit des coups de bâton de la main 
de Sganarelle ; M. Robert intervient pour la défendre; 
vite elle étouffe ses cris, essuie ses larmes, afin de 
faire bonne figure, et elle prétend qu’elle aime à 
être battue. Vous ne pouvez pas prendre parti contre 
elle, parce qu’il y a dans son fait de la fierté, un 
certain héroïsme généreux : elle oublie ses injures 
personnelles pour soutenir l’honneur du ménage. Au 
lieu que la vanité est un sentiment vil et qui se 
cache, il y a ici un amour-propre à deux qui ne 
manque pas de grandeur. M. Robert, bien entendu, 
n’est pas persuadé du goût de Martine pour la bas¬ 
tonnade, et elle ne tenait pas à le lui faire croire ; 
elle voulait le déconcerter et l’éconduire, et elle réussit 
à merveille ; le chevalier redresseur de torts reste 
penaud, et pour reprendre contenance il s’avise d’une 
plaisanterie qui lui porte malheur. 

Martine n’est point comique de son chef: le rôle 
ridicule est pour M. Robert. 

Cette imposture, il est vrai, a une cause toute 
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morale et intime, et sous ce rapport elle est bien 
supérieure aux conceptions divertissantes de Scapin. 

Enfin nous donnerions encore le nom d’imposture 
heureuse aux Bée Bée avec lesquels Agnelet paye son 
avocat. L’idée morale pourtant s’y montre dans tout 
sonéclatet contribue puissamment à 1 ’effet : le danger 
de donner des leçons de fraude aux plus innocents, et 
le plaisir de voir le maître fripon joué par son élève. 

Nous reconnaissons la complexité de ces exem¬ 
ples, mais nous insistons sur leur caractère d'impos¬ 
ture heureuse. 

Ce n’est pas le comique : c’est seulement un fait 
plaisant, précurseur et instigateur du comique ; il 
amène des effets comiques ; mieux et plus souvent 
que le comique d’imposture, il fait des dupes. 
Seulement en lui-même, il doit donner et il donne 
une impression tout autre que le comique; il ressor¬ 
tit plus à l’imagination du dramaturge, qu’à l’obser¬ 
vation du moraliste ; et il est d’un titre généralement 
moins élevé que le comique ; il est souvent fort gai, 
et peut se trouver dans les comédies les plus parfaites, 
mais il est ce qu’il est. 

On pourra dire même que ces traits, que ces 
scènes sont comiques ; nous n’avons pas de goût 
pour les discussions qui n’auraient qu’un intérêt 
verbal ; nous aimons mieux appeler différemment des 
choses différentes, mais nous n’y tenons encore 
qu’assez peu; seulement, quand nous trouvons à un 
ordre de faits un caractère propre, spécifique, nette¬ 
ment tranché, nous ne pouvons négliger de le mar- 
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quer de notre mieux. Sans doute il restera toujours 
des frontières sur lesquelles on pourra guerroyer ; 
mais les frontières sont faites pour cela. 

Enfin pouvons-nous signaler ici une particularité 
de symétrie? Après le comique d’imposture et par 
de là, nous trouvons l’imposture plaisante : avant le 
comique naïf et en deçà, nous avions trouvé la naïveté 
plaisante et non encore comique; ainsi aux deux 
extrémités, on voit le plaisant s’étendre plus loin que 
le comique ; et nous devons citer de ce dernier cas 
* un exemple mieux caractérisé que ceux que nous 
avons donnés jusqu’ici. 

A une table d’hôte, dans une ville d’eaux, un 
baigneur raconte fort gaiement une divertissante his¬ 
toire, dont le malheureux héros est là présent; 
personne ne sait que c’est de lui qu’il s’agit : un seul 
convive remarque que, depuis le commencement du 
récit, il mange le nez dans son assiette. Le conteur 
n’a pas été naïf et n’a manqué en rien aux convenances 
du meilleur monde ; il était dans son droit en rap¬ 
portant l’anecdote, et si bien dans son droit qu’il rit 
de tout son cœur, lorsqu’un instant après il reçoit la 
confidence de l’observateur. C’est là non pas même de 
la naïveté, mais seulement de la pure inconscience 
non fautive et fort plaisante. 

2° Énormité de l’erreur. 

Qu’un mot vraiment comique soit jeté dans une 
salle de théâtre, l’explosion est irrésistible; c’est 
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l’étincelle qui tombe sur un baril de poudre; pas de 
protestation possible; le sérieux le plus sombre, la 
douleur, la jalousie de l’auteur sifllé ( la veille, tout esl 
oublié ; bon gré, mal gré, il faut rire ; les ignorants 
et les lettrés ne se distinguent plus; personne ne se 
laisse devancer ni dépasser; pour le comique, nous 
n’avons pas peur de rire avec la canaille; il n’y a 
que les délicatesses de l’esprit qui veulent souvent 
qu’on soit de ceux qui « rient à part ». 

A la tragédie, on trouve rarement un pareil 
accord; c’est que la faculté sympathique de chacun de 
nous est, pour ainsi dire, à une température propre 
et différente même suivant le genre d’émotions; et 
ainsi la diversité des natures et de l’éducation se 
laisse apercevoir même au milieu du puissant courant 
électrique qui circule dans une grande assemblée. 

Le pathétique est du ressort de la sensibilité . 
individuelle qui est variable, tandis que le comique 
s’adresse au sens commun, « la chose du monde qui 
estla mieux partagée » ; de là, la spontanéité, l’univer¬ 
salité, la nécessité de l’effet. 

C’est dans l’unité de la raison humaine qu’est 
le principe de cette sorte d’acclamation populaire; 
aussi est-ce une très-plaisante brimade, imaginée, 

f 

dit-on, à l’Ecole normale, que d’avoir donné à faire 
une dissertation sur les causes du rire chez les anciens. 

Pour qu’un pareil ensemble soit obtenu, il faut 
que l’erreur soit grossière, manifeste, intolérable; 
s’il y a à chercher, tout est perdu. 

Plus elle est énorme, meilleure elle sera; qu’elle 
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pousse même l’absurdité jusqu’aux dernières bornes, 
qu’elle soit le contre-sens le plus choquant, elle 
réjouira mieux en révoltant davantage ; il est à sou¬ 
haiter qu’elle fasse vraiment scandale et qu’elle rompe 
en visière à la raison, à l’évidence. 

Quand Àrnolphe vient de nous convaincre de sa 
complète extravagance par sa conversation avec le 
sage Chrysalde, il s’écrie en moraliste : 

Il est un peu blessé sur certaines matières. 

Cliose étrange de voir comme avec passion 

Un chacun est chaussé de son opinion ! 

L’erreur peut s’éloigner plus ou moins de la vé¬ 
rité; elle est à son plus haut degré, lorsqu’elle n’en 
diffère pas seulement, mais qu’elle en est l’antithèse. 

La contradiction qu’on vous fait essuyer amène 
journellement des contre-sens et des aberrations tout 
aussi étranges. 11 suffit qu’au cours d’une discussion, 
on nie une chose pour que vous vous croyiez obligé 
de l’affirmer, qu’on l’affirme pour que vous la con¬ 
testiez ; et vous ne regardez même pas si toutes les 
sottises qu’on vous fait dire ainsi ont le moindre 
intérêt pour votre thèse et ne sont pas gratuitement 
déraisonnables : ces entraînements de la lutte sont 
bien plaisants pour la galerie. 

M. Jourdain est attaqué sur son ambition un peu 
tardive d’apprendre la philosophie, et Bieu sait 
laquelle ! 

Oui, ma foi ! cela vous rendrait la jambe bien mieux faite. 

— Sans doute. 
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Il ne suffit pas que l’erreur soit forte, elle doit 
être simple et claire ; elle n’éclatera pas si, pour être 
reconnue, elle demande un effort de réflexion ou de 
mémoire ; elle veut donc être prise surtout dans ces 
travers impérissables, dans ces vices sur lesquels le 
temps et les révolutions ne peuvent rien. L’avarice 
n’est pas morte, bien qu’elle n’enfouisse plus son or; 
le malade imaginaire ne se tue plus par des dro¬ 
gues, puisqu’il fait de l’homéopathie; les médecins, 
les avocats, les financiers, les auteurs ne font plus rire 
tout à fait de même qu’autrefois ; et les meilleures 
comédies sont sujettes à vieillir par quelques petits 
côtés; mais lorsqu’elles sont vraiment humaines, 
elles demeurent éternellement jeunes, et l’éclat de 
rire qui a salué leur apparition retentira tant qu’on 
parlera la même langue. 

Mais c’est une infériorité réelle pour une comédie 
de s’attaquer à un travers trop particulier et trop 
local. Celle.des Plaideurs , malgré la valeur exquise 
du comique, exige, pour être goûtée comme elle doit 
l’être, une sorte de préparation professionnelle, aug¬ 
mentée même de quelque érudition.. Don Quichotte 
pareillement peut n’être pas senti dans toutes ses 
parties autant qu’il le mérite, parce qu’on ne connaît 
plus assez les livres de la chevalerie et les folies 
dont ils remplissaient les têtes. Ajoutez à cela que 
le héros de la Manche et Perrin Dandin peuvent, à 
raison de la violence de leur monomanie, vous trou¬ 
bler de l’inquiétude que vous ne soyez en présence 
d’un cas pathologique, et cette pensée, comme nous 
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le verrons, introduit un sentiment qui toujours 
empêche le comique de naître ou le fait évanouir. 

L’énormité peut donc avoir son écueil. 

S’il y a des erreurs propres à certaines époques, 
ou recevant des empreintes différentes d’un état 
particulier de civilisation, toutes les erreurs du 
moins sont constamment et nécessairement matérielles 


et particulières, ou générales et de principe. 

Ce sont les erreurs matérielles qui semblent 
les plus saisissables, et rarement l’effet en est 
manqué. 

Passons à l’extrémité opposée; l’erreur purement 
abstraite, bien que sous un certain rapport elle soit 
la plus considérable, ne peut guère donner lieu au 
comique; c’est que la raison pure sait très-bien 
percevoir une erreur, sans que la gaieté s’en mêle ni 
que le système nerveux en soit ébranlé : la chose se 
passe trop loin de la région des faits et des sens. 
Notre jurisconsulte de tout à l’heure présente une 
anomalie intéressante et facile à justifier : c’est qu’à 
force de travail et de passion pour sa science il avait 


immédiatisé pour lui l’évidence des vérités juridiques, 


et s’en était fait de ces principes primordiaux qui 


constituent le fond du sens commun, et qui ne 
peuvent être méconnus sans que chacun se récrie. 
Ce savant avait reculé les bornes de sa sensibilité 


intellectuelle. 

Il y a d’ailleurs toute une classe d’erreurs contre¬ 
disant les notions rationnelles et marquées au coin de 
l'absurdité même : elles sont plaisantes dès qu’elles 
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peuvent être vivement saisies, dès qu’elles tombent 
sous le sens commun ordinaire. 

On disait à un Italien patriote, au début de la 
guerre de 1859, qu’il devait avoir bien de la recon¬ 
naissance pour l’empereur Napoléon III, et qu’il 
devait le considérer comme un dieu : a Oun diou!... 
plous que cela ! » 

Chacun sait qu’il est d’usage dans les exa¬ 
mens de mathématiques d’apprécier les réponses 
des élèves par des notes variant de zéro à vingt; 
vingt c’est la limite supérieure, la limite, c’est-à-dire 
l’inaccessible perfection; Laplace, Cauchy eussent été 
à peine dignes d’un vingt. Les professeurs ne donnent 
pas de vingt; un examinateur méridional aimait à 
donner des vingt et un. 

On croirait peut-être que les erreurs en matière 
de notions morales, qui pourraient aussi être ap¬ 
pelées abstraites, ne doivent pas faire une impression 
bien vive. C’est le contraire qui est le vrai ; si ces 
erreurs sont, de toutes, celles dont l’analyse et la 
réfutation soient les plus subtiles à donner, elles sont 
pourtant celles qui prennent le mieux tout le monde 

par les entrailles : l’effet se produit avant et sans 

« 

qu’on soit capable d’en déduire la raison explicite. 

Tenez, embrassez-moi : c’est un autre elle-même. 

Sganarelle, en offrant sincèrement à Valère cette 
manière d’équivalent, se sert d’un peu de vérité pour 
commettre une bévue bien forte : si c’est une façon 
très-légitime de dire et de penser que de se con- 
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fondre avec la personne que l’on aime, il n’est rien 
de si malavisé que de parler cette langue à son rival, 
et les règles ordinaires de la sympathie sont un 
contre-sens dans le plus exclusif et le plus ombra¬ 
geux des sentiments. 

Cet oubli de la nature et de l’essence même de la 
jalousie est une telle aberration que l’invraisemblance 
peut compromettre notre plaisir. On goûte bien mieux 
une méprise du même genre où tombe Arnolphe 
dans l’autre Ecole; il croit stimuler le zèle d’Alain et 
de Georgette, en leur représentant la honte qu’il y 
aurait pour eux si leur maître était supplanté dans 
son amour. A la bonne heure ! Le trouble de la 
passion peut faire méconnaître le caractère si intime¬ 
ment personnel, si incommunicable de certaines 
émotions, et suggérer l’extravagance d’y vouloir as¬ 
socier des étrangers. Mais on saisit la différence qu’il 
y a d’Arnolphe à Sganarelle : si tous les deux pré¬ 
tendent faire partager à autrui ce qu’on est nécessai¬ 
rement seul à éprouver, l’un ne s’adresse qu’à de 
simples indifférents, l’autre s’adresse à un vrai 
adversaire. Ces exemples montrent bien que ces sortes 
d’erreurs morales sont très-sensibles, puisqu’elles 
peuvent être si aisément outrées; elles sont les vraies 
monstruosités qui révoltent; l’homme s’intéresse bien 
plus, s’entend bien mieux aux sentiments qui font la 
vie de son cœur qu’aux vérités de l’ordre spéculatif. 

Si nous parlons à peine ici de la distinction des 
deux comiques, cela tient à ce que l’énormité peut 
se trouver dans l’un comme dans l’autre; toutefois le 
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comique d’imposture a cet avantage sur l’autre qu’il 
contient à la fois un mensonge et une illusion; ces 
deux erreurs concourent et se cumulent dans ce co¬ 
mique auquel s’appliquent très-bien les vers de La 
Fontaine : 

Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui, 

Qui souvent s'engeigne soi-même. 

Aussi le comique d’imposture pourrait-il s’appe¬ 
ler encore le comique double; nous nommerions l’autre, 
au risque d’un jeu de mots qui ne manquerait pas 
de justesse d’ailleurs, le comique simple ; ces 
dénominations établiraient une gradation très-bonne 
quant à la valeur ordinaire des deux comiques. 

Toutefois il y a des cas qui donnent habituelle¬ 
ment lieu à du comique d’imposture, et qui gagnent 
en puissance, en éclat, en nouveauté saisissante, à se 
présenter comme naïfs seulement. 

M. Jourdain, enchanté de son nouvel habit, a 
l’envie bien naturelle de le faire admirer : 

Suivez-moi, que j'aille un peu montrer mon habit par la ville; 
et surtout ayez soin tous deux do marcher immédiatement sur mes 
pas, afin qu’on voie bien que vous êtes à moi. 

Un peu auparavant, il se félicitait de ne s’être 
pas fourré dans la rixe de ses professeurs où il aurait 
pu recevoir « quelque coup qui lui aurait fait mal ». 

4 

On citerait bien d’autres traits du même genre 
dans Molière : car il excelle à faire ainsi parler tout 
haut la vanité, l’égoïsme, toutes les passions; il leur 
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fait raconter les petits calculs, les raisons, les secrets 
que nous nous disons à peine quand nous causons avec 
notre propre pensée; il leur donne des mots si justes, 
si simples, si parfaits, que la naïveté dépasse de 
beaucoup tout ce que pourrait être la meilleure impos¬ 
ture; c’est que nous avons vu cent fois le manège 
de la vanité, les mouvements de retraite de la pru¬ 
dence; maisnous ne les avons jamais entendues, même 
au plus profond de notre cœur, s’expliquer avec cette 
crudité de franchise, avec cette clairvoyance d’in¬ 
trospection. 

C’est là, une des particularités très-remarquables 
de ce grand génie, si grand qu’il pourrait presqne 
personnifier la comédie elle-même. 

Souvent l’erreur, par elle-même, serait impuis¬ 
sante à tirer l’étincelle du rire, si quelque circonstance 
ne venait rehausser la qualité de cette erreur. 

Ainsi le motif peut singulièrement la mettre en 
valeur. Argan s’est laissé prendre au travestissement 
de Toinette déguisée en médecin ; toutefois la ressem¬ 
blance ne laisse pas de le rendre un peu rêveur; 
mais toute défiance se dissipe, quand il a remarqué 
que toujours la soubrette reparaît au moment même 
que le docteur vient de sortir : « Si je ne les voyais 
tous deux, je croirais que ce n’est qu’un. » 

De même il y a des balourdises qui consistent 
moins dans l'opinion énoncée que dans ce qu’il 
apparaît du sens où elle est entendue, ou dans 
l’impertinence des applications qui en sont faites. 

D’autres fois la bévue se trouve seulement dans 
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l’écart de l’intention bien accentuée et du résultat : 
ainsi un émissaire qui se vante de sa finesse et qui 
veut prouver combien sa discrétion est sûre confie 
mystérieusement à une personne unique ce qu’il veut 
cacher à tout le reste de la terre, et cette personne 
est la vraie intéressée, celle à cause de qui toutes 
les précautions ont été prises. 

Enfin il se peut que ce soit la nuance la plus 
subtile qui prépare et fasse éclater le plus énorme 
des malentendus. Ce qu’une personne pense et ce 
qu’elle dit se ressemblent d’habitude assez bien pour 
que chacune de ces expressions se prenne l’une pour 
l’autre. C’est à la faveur de cette cauteleuse syno¬ 
nymie que le bonhomme Orgon entame avec sa fille 
une délicate conversation : il lui demande ce qu’elle 
dit de Tartufe; la question étonne fort Marianne, 
mais l’iniéresse si peu qu’elle répond qu’elle en dira 
tout ce qu’on voudra. Ne voulant pas entendre ce 
langage si clair de l’indifférence et du mépris, et le 
prenant tout au contraire à, la lettre, Orgon veut 
alors qu’elle dise que Tartufe est un charmant cavalier, 
et qu’elle serait heureuse de l’épouser. Stupéfaite, 
non de l’idée de mariage, mais de la personne pro¬ 
posée, elle se fait répéter le nom qui n’est décidé¬ 
ment pas celui de Valère, et elle s’écrie : 

...Il n’en est rien, mon père, je vous jure. 

Pourquoi me faire dirç une telle imposture ? 

On voit si l’esprit le plus épais sait, à. l’oc- 

I 

casion, se faire insinuant, et si Molière manque 



d’adresse et d’art délié pour produire ses effets ! 

Un procédé beaucoup plus facile est souvent em¬ 
ployé non pour provoquer l’erreur, mais pour en 
augmenter les dimensions apparentes : c’est l’oppo¬ 
sition résultant soit de la présence simultanée des 
deux extrêmes, soit d’un brusque changement. Dans 
le contraste, les deux écarts symétriques s’ajoutent 
l’un à l’autre et l’effet est doublé. Quant à la sur¬ 
prise, on a remarqué finement que son propre c’est 
que le sentiment qu’elle cause commence avec toute 
sa force, et qu’elle produit par la soudaine plénitude 
une impression plus vive que ce qui a un progrès. 

C’est par le moyen de ce jeu de scène qu’un trait 
délicat d’observation qui ne serait pas suffisant pour 
être comique va le devenir. 

Supposez d’abord un jeune homme qui explique 
comment la destinée lui a fait rencontrer la femme dont 
il est épris ; il vante ses mérites, s’exalte, c’est l’idéal 
rêvé; un ami, confident de son bonheur, trouve cette 
maîtresse assez passable (un éloge ordinaire dé¬ 
plaît à la passion plus qu’une injustice tout aveugle), 
et raconte qu’il a découvert ailleurs pour son propre 
compte toutes ces véritables perfections. Cette pein¬ 
ture n’aura d’autre effet que de faire sourire douce¬ 
ment; on y reconnaîtra l’amour avec son objet 
unique au monde, existant en autant d’exemplaires 
qu’il y a de cœurs tendres et d’imaginations ardentes; 
l’amour, qui d’un mouvement naturel donne à ce 
qu’il aime tout ce qui le rend légitimement aimable. 

Mais qu’un père annonce à sa fille qu’il veut la 
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marier, et lui fasse le portrait de l’époux qu’il lui 
destine : beau, bien fait, gracieux...; à chaque mot, 
la jeune fille reconnaît de mieux en mieux celui 
qu’elle aime en secret; jusqu’à ce qu’enfin un trait 
trop particulier la tire de son erreur et de sa joie : 
ici le même fond d’idée provoque la crise du rire 
(il faut aussi tenir compte d’un plaisir de malice, 
mais n’anticipons pas); et le rire renaîtra à chaque 
représentation, même pour celui qui sait la pièce par 
cœur. Sans doute il est bien de la nature de l’éton¬ 
nement de ne pouvoir se répéter, et l’ignorance ne se 
perd qu’une fois; mais si c’est seulement lorsqu’une 
œuvre vous est encore inconnue que l’intérêt s’aug¬ 
mente de la curiosité, pourtant un coup de théâtre, 
même attendu, ne laisse pas de vous émouvoir 
presque de même, parce que vous le sentez toujours 
dans la personne avec qui vous vous identifiez par la 
sympathie. Quoique votre esprit soit éclairé, quoique 
vous sachiez l’avenir, « le dialogue de l’espérance et 
de la crainte » se refera au dedans de vous aussi 
longtemps que votre cœur sera touché; et le souvenir, 
qui ne défraîchit que ce qu’il y a de plus grossier 
dans la sensation, aide au contraire à goûter plus 
délicatement et avec plus de justesse et de pureté 
les beautés vraies et les effets bien observés des 
passions sincères. On peut toutefois distinguer sans 
trop de peine, à une soirée classique du Théâtre- 
Français, les rires neufs et le rire des familiers 
de Molière; les premiers, presque toujours aussi 
justes, sont plus bruyants; mais témoignent-ils 



DU COMIQUE. 


m 

d’une jouissance aussi pleine, aussi profonde ? 

Sans que l’auteur prenne le souci d’aucun arti¬ 
fice de mise en scène, le comique, par cela seul 
qu’il se produit devant un public, acquiert une inten¬ 
sité particulière due au milieu même : ce pouvoir 
amplifiant demande à être étudié. 

Joseph de Maistre a dit que, lorsque des homrrîes 
sont réunis, il se forme une sorte d’être collectif, 
distinct des unités qui le composent, et dont la puis¬ 
sance ne croît pas seulement comme les nombres ; 
dix hommes assemblés donnent lieu à un développe¬ 
ment d’énergie qui dépasse de beaucoup la somme 
de forces que représente dix fois un homme : ne va- 
t-il pas jusqu’à chiffrer la raison de la progression ? 

. Il y a toujours fantaisie et péril à traiter un ordre 
de faits par des procédés qui ne conviennent qu’à un 
autre, et les activités morales ne peuvent nullement 
dans l’état actuel de nos connaissances et ne pour¬ 
ront probablement jamais se traduire en des quantités 
exactes. 

Mais enfin le fait est certain et notoire, bien 
qu’on soit incapable d’en déterminer mathématique¬ 
ment la mesure, et il se pose en ces termes : on 
trouve dans le résultat total de la réunion plus et 
beaucoup plus que ce que donne l’addition de ceux qui 
y sont entrés. 

D’où vient cette singularité? Il ne servirait guère 
de dire qu’il y a un fait de combinaison, un fait de 
fermentation, un courant magnétique ; ces méta¬ 
phores continueraient à dire la même chose d’une 
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autre façon sans nous rien apprendre ; nous sommes 
en présence d’un phénomène moral qu’il faut prendre 
comme tel et considérer en lui-même. 

Une comparaison peut toutefois nous mettre dans 
une bonne voie : deux glaces vivement éclairées, 
qui se regardent dans un salon, se renvoient l’une 
l’autre indéfiniment leur image, puis l’image de leur 

image, puis.; cette série de réflexions fait que 

chacune des glaces répercute plus de lumière que si 
elle était seule, et fait aussi que la lumière du salon 
est plus brillante. 

De même et bien mieux encore, quand deux 
personnes sentent ensemble, elles le font plus forte¬ 
ment que si elles étaient isolées ; car il se fait de 
l’une à l’autre un échange réciproque qui ne s’arrête 
pas, constant et progressif; ce que la première 
éprouve réagit sur la seconde, qui, ajoutant à son 
impression personnelle ce qu’elle vient de recevoir, 
renvoie le tout à la première, et ainsi de suite : 
de la sorte le sentiment s’élève sans cesse. 

Le fait est un fait de sympathie, et la sympathie 
est un instinct en vertu duquel chacun cherche à 
communiquer aux autres ce dont il est affecté, et à 
les mettre à son diapason, en même temps que lui- 
même prend aussi les sentiments de ceux qui l’en¬ 
tourent; lors donc que plusieurs personnes sont déjà, 
chacune pour leur compte, agitées d’un même mou¬ 
vement, il s’établit de l’une à l’autre une émulation, 
un entraînement mutuel qui multiplie presque sans 

limite les premiers effets : plus on est de fous . 

8 




f 




444 


DU COMIQUE. 

Particulièrement l’effet sympathique de la gaieté 
est si fort, qu’un étranger qui n’entend mot à la langue 
que parlent les acteurs ne peut résister à la conta¬ 
gion du rire. 

Nous avons fait tout le possible, quand nous avons 
rattaché le phénomène au dernier principe accessibl e, 
à un fait simple et général, à une loi de notre nature ; 
mais deux particularités peuvent et doivent être 
notées, dans les effets de la sympathie opérant sur les 
masses. 

Ce qui empêche le plus l’homme de se livrer à 
l’admiration, à. la gaieté, à une impulsion quelconque, 
c’est une timidité où il y a avant tout de l’amour- 
propre, de la crainte de se tromper. On a besoin 
d’encouragement, mais on se sent fort quand on se 
sent d’accord avec tout le monde; alors plus de vergo¬ 
gne ni d’hésitation ; peu savent se passer de ce consen¬ 
sus omnium , et personne n’y est indifférent; voilà donc 
que la sympathie apporte dans nos joyeux plaisirs, 
en même temps qu’elle les avive, un élément consi¬ 
dérable de sécurité qui leur profite encore. 

Ce double besoin de l’émotion qui cherche à la 
fois à s’exciter elle-même et à devenir plus confiante 
par l’exemple de l’émotion d’autrui, a été exprimé 
dans un trait d’une justesse charmante lorsque Yénus 
arriva dans l’assemblée des dieux, ils furent éblouis 
de sa beauté : « ... ils se regardaient les uns les 
autres avec étonnement, et leurs yeux revenaient 
toujours sur Yénus... » 

Un autre effet doit encore être signalé de cette 
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communauté qu’improvise entre les âmes, la circons¬ 
tance de se trouver ensemble. — Les hommes ont 
une merveilleuse aptitude à. reconnaître la vérité, dès 
qu’on la leur a montrée ; mais ils savent bien mal la 
découvrir eux-mêmes. La Bruyère a parlé du peuple 
qui écoutant de grandes tirades dramatiques, « croit 
que cela lui plaît ». Tous les hommes sont exposés, 
dans les choses où ils ne sont pas experts, à éprou¬ 
ver des sensations étranges et fortes qui les embar¬ 
rassent. Est-ce excellent, est-ce détestable? Us ont 
conscience seulement qu’aucune épithète médiocre 
ne convient. Trouver le mot qui sera tout à l’heure 
dans la pensée de tous, mais que personne ne sait 
dire, voilà ce qui fait l’homme supérieur : il n’a sou¬ 
vent sur le sot que l’avance d’un instant. Dans une 
foule attentive, ce que chacun remarque de juste est 
saisi par tous; rien n’est perdu, et le plus alerte 
donne le signal; ce que le plus fin critique n’a pas 
soupçonné éclate comme une évidence qui s’acclame, 
et il se fait des révélations qui étonnent l’auteur lui- 
même. Le niveau intellectuel s’élève bien au-dessus 
de celui du plus intelligent des auditeurs, parce 
que toutes les intelligences s’ajoutent les unes 
aux autres : nouvel effet, distinct de la sensibilité 
surexcitée, car il éclaire et n’échauffe pas seulement; 
ce sont les idées qui se communiquent, comme tout 
à l’heure les émotions. 

De la sorte le concours de la foule ne fait pas 
seulement que l’erreur est plus vivement sentie, mais 
aussi qu’elle est plus vite et mieux comprise; il sert 
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ainsi doublement la cause du comique, et la sert 
d’une façon particulièrement précieuse, en rendant 
le spectateur plus avisé et plus pénétrant. L’énormité 
n’est en effet qu’une condition matérielle, mais très- 
insuffisante : l’homme, par exemple, qui en plein 
midi viendrait dire : Il fait nuit! serait seulement 
tenu pour un aveugle, pour un fou, ou pour un lous¬ 
tic bien fade. 


3° Plaisir d’intelligence. 

L’induction est pour nous une opération si fami¬ 
lière, si prompte, si nécessaire, si pratiquement 
sûre, que nous ne l’apercevons même plus; nous 
faisons à chaque instant de l’induction sans le savoir; 
et il faut se souvenir que c’est probablement par l’in¬ 
duction seule que notre intelligence s’élève à la con¬ 
ception de ce qui est hors de nous, pour compren¬ 
dre et pour goûter le mot d’un grand philosophe : 
examinant, sans oser la résoudre, la question si dé¬ 
battue dans l’école de la réalité du monde extérieur, 
il croit pourtant pouvoir affirmer comme une propo¬ 
sition indéniable, que si ce monde existe, il faut au 
moins reconnaître qu’il n’est pas visible . Jamais la 
thèse n’a été posée d’une façon plus aiguë, ni le bon 
sens si bien bravé jusque dans sa propre langue. 

Ce début paraît nous égarer bien loin de notre 
sujet, mais il n’en est rien ; car d’abord il nous donne 
occasion de remarquer qu’on rencontre le comique 
partout et même dans les livres qui semblent le moins 
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promettre ce genre de régal 1 ; ensuite il nous amène à 
dire, et c’était notre but, que le comique n’est presque 
jamais saisi que par un certain travail d’induction. 

» 

Le théâtre ne nous offre que des effets, des 
signes, des symptômes, des indices, des suites : la 
cause du fait n’est ni montrée en elle-même, ni même 
nommée ordinairement; encore moins est-elle ana¬ 
lysée, décrite, ou proposée en aphorisme, en vérité 
générale; c’est le contraire du procédé didactique, 
c’est l’imitation parfaite des conditions naturelles 
dans lesquelles nous faisons l’éducation de notre esprit 
et gagnons de l’expérience. 

Ainsi un personnage ne dit pas : « Je suis en 
colère », mais il agit comme quelqu’un qui est en co¬ 
lère. M m * Pernelle, chez qui la dévotion a tourné à 
l’aigre, fort mal contente de ce qu’elle voit chez sa 
bru et du peu de succès de ses remontrances, donne 
un bon soufflet à la pauvre Flipotte : 

Marchons, gaupe, marchons... 

Quel est celui qui avoue sur-le-champ qu’il a eu 
tort et que la discussion vient de le convaincre? 
Argante, fort touché du tableau que Scapin lui fait 
de ce qu’il en coûte de toute façon pour plaider, 

1. Nous ne pouvons résister à la tentation de citer un autre 
exemple de comique savant. S’inspirant manifestement du mot de 
Montesquieu que « les lois sont les rappoits nécessaires qui résul¬ 
tent de la nature des choses », mais voulant mettre bien en anti¬ 
thèse que les unes sont marquées au coin de la fatalité, tandis que 
les autres ne peuvent s’accomplir qu’avec le concours de notre 
volonté, un jurisconsulte terrible définit le droit, l’ensemble des 
lois susceptibles de violation par Vhomme. 

Ce genre de comique pourrait fournir un ample chapitre. 
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commence à regretter d’avoir rompu sur les trente 
pistoles qu’il fallait encore pour le prix du mulet; 
autant il avait été vif et pétulant tout à l’heure à dé¬ 
fendre son argent écu par écu, autant il est devenu 
morne et absorbé; il recouvre enfin la parole et 
demande piteusement ce qu’il savait déjà très-bien : 
« À combien est-ce qu’il fait monter le mulet? » Ce 
temps de silence ne rappelle-t-il pas ces cours d’eau 
de la Suisse qui tout d’un coup disparaissent sous le 
sol? Vous n’apercevez plus, vous n’entendez plus rien; 
mais à quelque distance en aval, le torrent se montre 
de nouveau à ciel ouvert, et vous vous rendez compte, 
par la pensée, de ce qu’il était devenu et de tout 
le chemin qu’il a fait pendant qu’il s’est dérobé. 

Il y a bien d’autres cas où l’on n’ose franchement 
déclarer ce qu’on éprouve : lorsque enfin le même 
Argante a fait intérieurement le sacrifice de toute la 
somme, il cherche encore à retarder le moment de 
s’en dessaisir ; il a aussi quelque méfiance et il tien¬ 
drait à aller payer lui-même ; mais comment expri¬ 
mer ce sentiment peut-être ridicule, en tout cas très- 
blessant? Il laisse toutefois transparaître cette pensée 
commune à tous ceux qui se voient obligés de courir 
un risque d’abus de confiance... : « J’aurais été 
bien aise de voir comme je donne mon argent. » 

],e fait comique satisfait à la condition que nous 
étudions actuellement, dans la mesure où il est sug¬ 
gestif; le plaisir de l’intelligence se proportionne à 
l’activité de pensée qui se déploie et aussi au profit 
qui en est tiré. Le comique est suggestif très-puis- 
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samment et de bien des façons ; nous ne parlons 
encore que des idées quil éveille, les sentiments 
viendront à leur tour. 

Il provoque d’abord à une perpétuelle induction, 
nécessaire pour remonter à la cause ; parfois aussi, 
vous faisant prendre une direction inverse, il vous 
porte à imaginer les effets, à calculer, à suivre la 
portée d’une parole ou d’un fait ; ce n’est plus alors, 
à proprement parler, le procédé inductif, mais l’ini¬ 
tiative est aussi grande et aussi agréable : quand 
Elmire fait poser le masque à Tartufe, qui explique 
alors librement et son amour et sa morale, vous vous 
mettez à vous représenter tout ce qui doit se passer 
dans l’àme du nigaud qui est sous sa table, et cette 
pensée donne à la scène ce qu’elle a peut-être de 
plus vif. 

L’induction au théâtre est presque toujours l’in¬ 
duction simple, ordinaire, celle que l’analyse peut 
discerner à la suite de presque toutes les sensations, 
celle qui est indispensable pour s’expliquer chaque 
chose, celle par laquelle 

Notre âme en toute occasion 
Développe le vrai caché sous l’apparence. 

Mais elle peut être aussi plus marquée, plus 
hardie et s’élancer plus loin; elle peut être non plus 
celle qui comprend seulement, mais celle qui apprend 
et qui surprend. 

C’est que l’auteur- dramatique fait parler ses per¬ 
sonnages comme le grand Condé savait faire parler 
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les prisonniers qu’il interrogeait, tirant d’eux ce 
qu’ils savaient , ce qu’ils voulaient taire et même ce 

h 

qu’ils ne savaient pas. Cet art qui est celui de toute 
composition scénique n’est pas propre à la comédie; 
mais c’est la comédie qui nous fournit avec le plus 
d’abondance et avec le charme du plaisir le plus 
piquant les occasions de découvrir et d’observer. 

Le lecteur a fait de lui-même, dans les diverses 
natures de réponses que nous venons de dire, le 
triage de ce qui revient à, la naïveté et de ce qui 
revient au comique d’imposture et de réticence. 

Ces sortes de traits constituent souvent ce qu’on 
peut appeler les révélations, partie importante du 
meilleur comique. 

Ce sont des espèces de trahisons, seulement ces 
indiscrétions, dont nous aurons à nous occuper encore 
à un autre point de vue, sont faites en toute inno¬ 
cence, et c’est justement ce qui en accroît l’effet. 

Il y a d’abord la valeur de la trouvaille elle-même, 
ensuite l’imprévu de l’occasion, puis le discernement 
de la préoccupation qui a fait parler inconsidéré¬ 
ment; nous ne disons rien encore de l’assaisonnement 
de malice; et ce dernier plaisir peut être double, si le 
personnage naïf fait rire d’un autre que de lui-même. 

Il est vrai qu’à Monsieur, j’en rendais quelque chose. 

Ce que produisent les révélations toutes naïves 
semble n’être pas sans analogie avec un fait relevé 
par les naturalistes : lorsqu’un grain de blé ou 
autre a eu la chance de n’etre point digéré en tra- 
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versant l’estomac d’une bête, il peut aller germer au 
loin partout où le hasard le jette ; et l’on a constaté 
même que ce grain pousse, quand il pousse, plus 
vigoureusement et mieux que celui auquel n’est pas 
arrivée pareille aventure. 

Si la matière des révélations n’était pas si riche, 
nous pourrions rappeler avec beaucoup d’à-propos 
mon, ton, votre carrosse; mais il vaut mieux citer 
trois exemples nouveaux. 

Le ministre littérateur qui avait pris Gil Blas 
comme secrétaire, voulut bien le louer très-chaleu¬ 
reusement sur son talent de rédaction en trouvant 
toutefois, ajoute Gil Blas avec une fidélité modeste, 
que le style était trop naturel : nous voilà renseignés 
sur l’école d'écrivains à laquelle appartenait le sym¬ 
pathique protecteur. 

Claudine qui pour refuser à Lubin un innocent 
à-compte sur leur mariage convenu lui dit d’un air . 
entendu qu’elle y a déjà été attrapée, nous donne 
bien à penser sur le prix que son expérience lui a 
coûté certainement et peut-être. 

« Un garçon était accusé d’avoir fait un enfant à 
une fille; il s’en défendait à ses juges et leur disait : 
Messieurs, je pense bien que je n’y ai pas nui, mais 
ce n’est pas à moi l’enfant. » On voit quel est l’ordre 
de faits que découvrent le plus souvent et le mieux ces 
sortes d’échappées; aussi cet ordre de faits devra-t-il 
être de notre part l’objet d’un examen particulier. 

Il y a de ces petits mots qui n’ont l’air de rien, 
et qui font l’elïet d’un coup de sonde jeté jusqu’au 
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fond des abîmes; c’est par eux qu’on soupçonne 
quelque chose du roman .intérieur au moyen duquel 
chacun se leurre ou se console, de la légende des fa¬ 
milles, des illusions de la camaraderie; que de grands 
hommes in petto ou dans la pieuse admiration de leurs 
proches! M ,ne Jourdain qui s’est montrée si raison¬ 
nable trahit tout d’.un coup qu’elle a le ridicule de 
garder des prétentions. Quelqu’un croit être modeste 
en disant : « Certes on ne me constestera pas au moins 
telle qualité », et c’est celle-là qu’on lui refuse surtout; 
cette espèce de minimun qu’il s’accorde avec tant de 
confiance fait mesurer aux autres tout l’écart du mé¬ 
compte et pourrait leur inspirer de profitables ré¬ 
flexions; mais par malheur chacun a pour coutume de 
faire toujours en sa faveur une exception unique et de 
s’épargner à soi-même toute espèce de personnalités. 

On voit donc que l’intelligence, même dans l’in¬ 
tervalle des surprises qui l’attendent, est toujours à 
l’œuvre; et s’il est possible de distinguer les divers 
actes de cette faculté par le caractère qui dans 
chacun d’eux est dominant mais non exclusif, on la 
considérera assez bien, comme occupée surtout soit 
à acquérir, soit à juger, soit à généraliser. 

Nous venons de montrer la façon dont elle fait 
connaissance avec les faits et se les explique ; nous 
devons maintenant examiner avec quelques dévelop¬ 
pements, d’abord de quels jugements, ensuite de 
quelles généralisations cette première connaissance 
est vivement suivie. 

Concevoir ce que suppose et ce que comporte 
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directement le fait qui paraît, la parole que nous en¬ 
tendons, ne fait que nous préparer à un plaisir plus 
délicat, plus relevé, plus fécond. 

Les mêmes rapports qui par leur clarté nous ont 
servi de guides pour trouver la cause, nous font en¬ 
suite particulièrement sentir leur justesse; bien qu’elle 
ne soit ici qu’un autre nom de la clarté, la justesse 
devient l’objet d’une attention et d’une admiration 
propres : elle nous frappe et nous enchante ; l’étran¬ 
geté du fait nous apparaît comme conforme aux 
habitudes de la passion; nous voyons tout à. la fois 
ce que l’erreur a d’outrageant pour la vérité, et son 
accord avec les lois de notre nature; c’est la logique 
dans le déréglement, et la logique triomphant encore, 
d’une façon nouvelle et plus saisissante même, dans 
les aberrations les plus violentes et les plus profondes : 
singulier et instructif contraste que notre raison con¬ 
temple et savoure dans le vrai comique. Elle reconnaît 
sous les apparences de l’anarchie et du bouleverse¬ 
ment une surprenante rigueur de déduction. C’est 
cette même régularité que la science parvient à, dé¬ 
couvrir dans la maladie, dont tous les accidents ne 
sont pas moins dépendants des lois certaines de la 
physiologie, que l’état de santé ; et c’est même l’ob¬ 
servation des crises et des perturbations dues à une 
cause particulière, qui vient jeter de la lumière sur 
les secrets de notre organisme et nous déceler ce 
qu’un fonctionnement normal et toujours uniforme 
aurait dérobé aux plus patientes investigations. Notre 
regard embrasse alors d’une seule vue tout un en- 
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semble de corrélations dont nous n’avions pas l’idée; 
nous goûtons, nous approuvons la convenance éton¬ 
namment parfaite de toutes choses ; les dissonances 
mêmes nous ramènent à l’harmonie ; nous admirons 
un ordre merveilleusement simple et savant, et nous 
avançons dans la connaissance de l’homme. 

* Il faut nous hâter de sortir de ces considérations 
bien abstraites et un peu vagues, et de les éclaircir 
par des applications ; nous voudrions à cet effet envi¬ 
sager l’homme d’abord dans son assiette ordinaire, 
ensuite dans l’accès de la passion, enfin dans cet état 
particulier qu’on appelle un caractère; mais cette di¬ 
vision n’a rien d’absolu et peut seulement indiquer la 
direction de notre marche ; car, dès le début, en 
prenant l’homme au repos et dans le calme, il faudra 
que nous fassions intervenir un désordre quelconque, 
puisque c’est la condition du comique ; nous sommes 

ainsi conduit à faire une distinction assez arbitraire 

* 

et que nous devons signaler, entre la sensibilité qui 
de ses mouvements continuels et inévitables ne cesse 
de troubler notre raison, et la passion dont nous fai¬ 
sons un accident plus déterminé : l’une est par nous 
considérée ici plutôt comme un phénomène physique 
et instinctif, l’autre comme un fait plus intime et 
plus moral. 

Par notre foi instinctive dans la causalité, par 
une routine et un entraînement de l’induction, nous 
sommes perpétuellement portés à croire qu’il y a 
dans les objets quelque chose d’exactement ressem¬ 
blant à la sorte de sentiment que nous éprouvons à 
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leur occasion ; nous allons même plus loin, et nous 
les traitons en causes intelligentes et libres, bien¬ 
veillantes ou hostiles : combien de témoignages de 
cette erreur ne pourrait-on pas signaler dans nos 
pensées et dans les habitudes du langage ! 

Que quand une chose nous apporte de la joie ou 
de la peine, nous remarquions cette chose, et que 
nous la regardions dans l’allégresse ou dans la colère 
oü nous sommes, c’est naturel, et l’âme la plus ras¬ 
sise n’est pas maîtresse de ce premier accueil. 

Il est naturel encore qu’il en soit ainsi, lorsque 
ce n’est pas du tout par une propriété qui lui appar¬ 
tient plus ou moins, que la chose nous affecte, mais 
par une association de souvenirs dont la chose ac¬ 
tuelle n’a vraiment pas à répondre. Chacun, dans 
l'histoire intime de ses pensées, a des objets, des 
lieux, des dates, des odeurs quelquefois, des sons 
qu’il a disgraciés et pris en (jéplaisance; d’autres ne 
lui peuvent revenir, n’importe par quel chemin, sans 
lui causer un agréable chatouillement. 

Il faut concéder même qu’il n’y a pas à quereller 
un malade de ce que tout lui déplaît; c’est avec 
raison, puisque toute sensation lui est douloureuse; 
et pareillement notre bonheur communique un charme 
à ce qui, une autre fois, serait indifférent; c’est que 
tout ce qui réveille le sentiment de la vie est doux, 
quand la vie est douce. 

Dans tout cela, il n’y a presque encore que des 
phénomènes de notre sensibilité; mais l’abus com¬ 
mence quand notre esprit voit une cause totale dans 
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ce qui n’est tout au plus qu’un facteur et souvent le 
moindre, d’un produit : il s’aggrave quand nous fai¬ 
sons responsable l’agent aveugle et innocent; bien 
mieux, le fait particulier nous met dans un état gé¬ 
néral dont tout le monde va avoir à se ressentir; 
nous n’avons pas su à temps réagir contre la sur¬ 
prise de notre émotion, et voilà que notre volonté 
joint son consentement aux plus criantes injustices. 

Quelle bonne fortune pour la comédie que toutes 
ces disproportions entre les causes et les effets, que 
toutes ces significatives disconvenances ! Quelle mine 
que toutes ces extravagances de la sensibilité, qui est 
toujours (il faut bien le lui dire) beaucoup trop ou 
pour le moins un peu trop sensible. 

Et pourtant ces erreurs sont si communes et si 
connues qu’elles ne peuvent plaire à la scène que si 
elles s’y présentent avec quelque chose de neuf, soit 
par leur exagération insolite, soit par quelque trait 
qui peigne le personnage : ce sont là les deux cir¬ 
constances, quelquefois réunies, qui donnent valeur 
au comique, en donnant matière à nos réflexions. 

Quand nous nous heurtons contre quelqu’un, 

* 

l’apostrophe d 'imbécile ! sert assez volontiers d’issue 
à notre mauvaise humeur, ou bien c’est quelque autre 
de ces épithètes si bien nommées sottises. Mais qui 
supporterait dans l’art une si plate banalité? A la 
bonne heure si vous me montrez l’archevêque de Reims 
Le Tellier, voulant rouer de coups le pauvre diable 
qu’il a renversé et failli écraser avec son carrosse tra 
tra tra; la secousse dans un moelleux balancement, et 
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puis l’idée d’un homme qu’on a pensé tuer, est-il rien 
de si désobligeant? 

Le comique fait aux erreurs de ce genre des 
procès de tendance. Entendez-vous le capitaine Bit— 
terlin s’emportant contre le pauvre garçon d’hôtel qui 
ose encore lui offrir de la truite, quand depuis huit 
jours, matin et soir, il lui en a déjà fait manger à 
Bâle, à Berne, à Zurich, à Lucerne!... Cette incartade 
n’est-elle pas vivement saisie comme étant dans le 
vrai mouvement de nos impatiences ordinaires et 
même naturelles ? Les griefs venant de sources diffé¬ 
rentes s’accumulent ; à la fin nous éclatons, et alors 
sauve qui peut ! Avons-nous assez de calme pour ne 
pas conclure de la continuité des coups frappant tou¬ 
jours et si parfaitement au même point, à un concert, 
à une ligue, et, pour un peu, à l’action d’un être 
unique mal déguisé sous* une apparence de légion? 
Que de fois nous n’ouvrons qu’un seul compte pour 
des gens qui ne se connaissent même pas ! 

C’est en toute chose que la sensibilité nous fait 
faire des bévues, par exemple dans nos récits : un 
récit est une œuvre d’art dont la règle est de faire 
passer l’auditeur par les émotions qu’il aurait eues 
s’il avait été témoin du fait. Il faut donc que nous nous 
fassions violence pour oublier ce que nous savons, ce 
que nous sentons, et pour prendre les choses au début 
et les déduire sans anticipation dans leur suite natu¬ 
relle ; è’est un grand effort, surtout si nous sommes 
agités; mais cet effort est nécessaire pour que l’effet 
se produise; d’ailleurs l’art ne consiste-t-il pas 
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presque tout entier à trouver l’ordre qui fait le plus 
d’impression ? 

Scapin manque à ce principe de la façon la plus 
plaisante et la plus grossière, lorsqu’il détaille d’une 
voix lamentable et coupée de sanglots la description 
de la joyeuse fête au milieu de laquelle Léandre va 
être emmené captif ; il y a là un contre-sens d’art, un 
anachronisme qui fait rétroagir la douleur de la 
catastrophe sur la gaieté du commencement : ce 
désaccord est choquant, mais vrai et justement ob¬ 
servé chez un narrateur novice ou doublement fripon. 
Dans l’oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre 
(encore un de ces étranges rapprochements qu’on 
voudra bien nous pardonner), Bossuet interrompt 
aussi les peintures les plus flatteuses et les plus douces 
par des images de mort et par des larmes; c’est 
encore et toujours la nature ou l’art porté à son 
dernier degré; c’est le désordre où jette une douleur 
plus forte que la volonté de suivre la discipline du 
discours. Le même trouble produit, suivant les cas, 
ce que l’éloquence a de plus pénétrant ou le comique 
de plus follement gai; c’est toujours la passion saisie 
et rendue dans ses emportements. 

Lorsqu’une erreur banale n’est pas portée jusqu’à 
un excès qui frappe notre imagination, il faut qu’elle 
se relève par quelque circonstance personnelle. 

Une bonne nouvelle donne de la joie; celui qui 
l’apporte est fêté, choyé, récompensé, et c’est sur 
l’observation de cet entraînement qu’est fondé l’usage 
entre souverains, de charger d’une dépêche agréable 
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l'officier ou le diplomate sur lequel on veut appeler 
des faveurs. Mais qu’un grand seigneur très-hautain 
embrasse le messager d’une certaine nouvelle, et 
qu’il ajoute que jamais baiser donné à une belle maî¬ 
tresse n’a été si délicieux que ce baiser donné sur une 
grosse vilaine joue, vous comprenez tout ce que le 
bouillant duc et pair a dans son cœur de trésors de 
haine contre les bâtards, de passion pour la justice, 
d’orgueil de son rang, et vous jugez que ce qu’on lui 
annonce porte tous ces sentiments-là au paroxysme. 

Une flatterie réjouit toujours sa dupe, et l’effet en 
est si sûr qu’on n’y échappe pas même lorsqu’on voit 
la fausseté du compliment : « Je sais bien que tu 
mens, disait un prince à un courtisan, mais ça me 
fait toujours plaisir. » Frosine connaît bien tout ce 
qu’il faut dire à Harpagon pour l’amadouer; elle 
loue son air jeune, sa bonne mine, et lui promet une 
longue santé (la vie, chère à tous les hommes, semble 
devoir l’être par une raison de plus aux avares) ; il 
enterrera, lui affirme-t-elle, tous ses enfants; notre 
homme s’épanouit, mais il reprend un air sérieux 
dès que la soubrette, arrivant à son but, lui demande 
de l’argent. 

Nous n’avons que trop bien tenu parole en mêlant 
souvent la passion et la sensibilité, et il était impos¬ 
sible de les séparer complètement; quant à la passion, 
nous voulons, au milieu de ses variétés inépuisables, 
lui demander deux exemples seulement, mais que 
nous allons étudier avec détail, la prévention et l’ad¬ 
miration. 
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Un fait isolé est en quelque sorte trop court pour 
donner prise à l'intelligence et pour pouvoir être 
compris à lui tout seul ; le mot comprendre implique 
même l’idée d’enveloppement dans un système; il 
faut que ce fait vienne se classer comme un terme 
nouveau dans une série commencée, et se rattacher 
à un principe; c’est alors seulement qu’il prend une 
valeur et une signification; unique, il ne dit rien; 
c’est par une liaison qu’il devient instructif. 

Telle est l’origine de la prévention, qui n’est autre 
chose que la fausseté dans cet élément nécessaire 
d’une connaissance préalable ; vous ne pouvez même 
pas observer quoi que ce soit sans un fond premier 
de croyance et sans une donnée tenue pour certaine : 
le positiviste le plus radical a foi dans des lois, dans 
un plan, dans un ordre, sans l’existence desquels ses 
recherches impliqueraient même contradiction. Or, si 
la vérit,é est dans l’axiome dont vous partez, votre 
observation, en la supposant bien faite, confirmera, 
étendra, fécondera votre principe; si c’est l’erreur, 
cette erreur, grâce à ce qu’elle est témérairement 
exempte de doute et à proportion même qu’elle est 
chère à votre cœur, se croira vérifiée, se fortifiera, 
englobera dans ses déductions de nouvelles consé¬ 
quences; engagé dans une mauvaise voie, plus 
l’esprit est fidèle à. la logique, plus il s’égare, 
puisque tous ses pas>en avant sont des progrès dans 
l’erreur et qu’ils s’éloignent méthodiquement du vrai. 

Argan s’explique, en récapitulant les parties 
de M. Fleurant, pourquoi, ayant moins pris de dro- 
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gués ce mois-ci que le précédent, il se porte plus 
mal. Quant à, l’entêtement de pousser un système à 
outrance, personne n’a été si loin qu’Arnolphe et 
nous nous promettons de le retrouver. 

Qu’est-ce qu’une réputation si ce n’est le résultat 
d’une prévention où le peu qu’on sait sert à inter¬ 
préter ce qu’on voit et à conjecturer ce qu’on ignore? 
C’est à travers cette idée qu’on juge toute chose ; 
qu’on fait, par la supposition hasardeuse de l’inten¬ 
tion, un crime ou un mérite d’un acte indifférent ; 
qu’on voit une sottise ou quelque chose de profond 
dans un fait qui est le même. M rae de Sévigné' parle 
d’un fripon qui avait su se faire passer pour si habile, 
que s’il s’était laissé pendre les gens auraient encore 
voulu y entendre finesse. 

Voltaire nous représente un certain potentat en¬ 
touré d’adulateurs qui, chaque fois qu’il allait ouvrir 
la bouche, s’écriaient tout d’une voix : « Il aura rai¬ 
son. » A la place des gens à gages envoyés par 
Zadig, il suffit de mettre des adorateurs sincères, et 
nous aurons la charge la plus parfaite de la prévention. 

, 11 n’y a pas un cas, pas une phase de la préven¬ 

tion qu’il ne soit curieux d’observer. Elle est tenace 
et intolérante au point de ne pas admettre la preuve 
contraire ; elle va même plus loin : quand, voulant la 
réduire, vous lui demandez ce qu’elle dirait si..., elle 
s’embarrasse et finit par ne pas vouloir s’engager 
même sous une condition absolument irréalisable : 

En ce ca3, je dirais... non, je ne dirais rien, 

Car cela ne se peut... 
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C’est qu’en effet toute hypothèse d’argumentation 
correspond très-exactement aux expériences dans 
les sciences naturelles; vous ne pouvez donc pas 
plus obliger un homme à discuter l’absurde qu’à cher¬ 
cher l’introuvable. Aussi Orgon est dans son droit; il 
montre bien que sa prévention est tout à la fois pro¬ 
fonde, voulue et ombrageuse ; il n’a garde surtout de 
prononcer une parole qui le révolte, et qui lui por¬ 
terait peut-être malheur, qui sait? Bien plus, il 
souffre même d’une supposition qui lui blesse le 
cœur rien qu’à traverser son imagination. 

L’homme serait trop heureux si ses préjugés ne 
le trompaient qu’en le faisant mal raisonner : ils 
l’empêchent de bien voir. 

Rien n’est si difficile que de savoir observer : nos 
sens, complices de nos erreurs préconçues, nous font 
des rapports mensongers ; tout au moins nos impres¬ 
sions s’altèrent, et la folle du logis peut nous procurer 
des hallucinations le disputant en force et en confiance 
aux sensations réelles. M. et M me de Sottenville sont 
suffoqués par l’odeur du vin en présence de leur 
gendre accusé d’avoir bu, et Sbrigani sait bien qu’il 
ne faut pas contester à M. de Pourceaugnac le par¬ 
fum de lavement dont il se sent poursuivi. 

Un cas assez raffiné quoique très-fréquent de la 
prévention, c’est la prévention qui a assez conscience 
d’elle-même pour se porter au-devant de l’objection 
imminente et inévitable : elle se sert couramment de 
la tournure suivante, à peine française, tant elle est 
elliptique : « Ce n’est pas parce qu’elle est ma fille. 
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mais elle est vraiment adorable. » C’est de même à 
peu près, quoique d’un autre style, que M me de Sé- 
vigné, se trouvant en Bretagne avec son fils, disait, 
après avoir vanté ses qualités et le charme de son 
commerce, qu’il lui plairait toujours infiniment quand 
il ne serait que son voisin; et ce qui nous rattache 
par un lien inattendu et nouveau à notre sujet, c’est 
que l’excellente mère, dont le cœur a été si partial et 
si aveugle, ne songeait à rien moins qu’à faire une 
épigramme en écrivant ce joli mot à de Grignan, 
avec qui elle n’a jamais été mieux que quand la dis¬ 
tance les séparait et qu’elles se trouvaient à la portée 
épistolaire. 

Mais on n’aurait jamais tout dit de la prévention; 
pourquoi? C’est que la prévention n’est pas une pas¬ 
sion; c’est l’effet commun de toutes les passions. 

* 

Nous avions déjà fait une pareille remarque sur la 
distraction; seulement la prévention a une notable 
supériorité sur cette dernière : elle détermine et re¬ 
flète avec une parfaite netteté sa cause et toutes les 
circonstances de sa cause ; l’induction qu’elle fournit 
et les rapports qu’elle accuse sont d’une précision 
singulière, car les préventions propres à chaque 
passjon la font reconnaître trait pour trait. La dis¬ 
traction est beaucoup moins expressive, en ce sens 
qu’elle ne spécifie guère ce qui l’occasionne; elle 
laisse souvent beaucoup de vague dans le diagnostic ; 
ainsi elle peut accompagner, comme nous l’avons vu, 
une simple contention d’esprit tout aussi bien qu’un 
vrai trouble moral; et si même il apparaît qu’il s’a- 
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gisse d’une passion, laquelle est-ce? Ordinairement 
la distraction ne permet que des conjectures tirées 
de son caractère général ; elle affecte en effet toujours 
ou la forme concentrée ou celle de l’agitation, et dans 
chacun de ces deux états elle peut être gaie ou triste: 
il y a l’absorption souriante ou sombre, et l’excita¬ 
tion joyeuse ou douloureusement inquiète; mais elle 
ne change pas avec des nuances clairement signifi¬ 
catives suivant le genre ni surtout suivant l’objet de 
l’émotion : c’est là son côté faible. Pourtant il peut 
arriver qu’elle cesse d’être pour ainsi dire négative 
(car elle est une sorte d'alibi mental) et qu’elle mar¬ 
que directement l’objet de sa préoccupation : Géronte 
oublie d’abord qu’il a sur lui les cinq cents écus que 
Scapin veut lui escroquer, et il s’épuise en expédients 
pour trouver cette somme ; et surtout après avoir fait 
le geste de donner la bourse, il la remet dans sa 
poche: «tant la douleur, dit-il, lui trouble l’esprit». 

Ce parallèle critique de la distraction et de la 
prévention confirme ce que nous avions dit sur les 
deux façons générales dont la passion nous affecte : 
tantôt elle agit à l’instar d’un stupéfiant ; tantôt 
elle imite les désordres des poisons qui, sans arrêter 
le fonctionnement de l’organisme, l’altèrent et pro¬ 
voquent des accidents particuliers et propres. 

L’admiration, qui souvent n’est qu’une suite ou 
une forme de la prévention, est sujette à bien des er¬ 
reurs. Les hommes ne méritent guère d’être admirés 
soit dans ce qu’ils sont, soit dans ce qu’ils font: les esti¬ 
mer à propos et les aimer devrait suffire. Leurs qualités 
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sont petites comparées avec les perfections que la rai¬ 
son conçoit, et les meilleures œuvres de leur main et de 
leur génie ne valent que par ce qu’elles ont su dérober au 
beau et au vrai; elles doivent donc seulement diriger 
et non arrêter nos pensées, les diriger pour les porter 
plus haut encore. L’admiration est une sorte d’hom¬ 
mage divin, qui devient de l’idolâtrie avec tous ses 
égarements même comiques, lorsqu’elle ne remonte 
pas jusqu’à, son objet légitime. 

Celui qui s’est fait un faux idéal (et quel est 
l’homme qui peut se vanter d’avoir réglé toutes ses 
pensées suivant la raison ?) s’extasie devant des sottises, 
devant des choses tristes ou blâmables qu’il faudrait 
plutôt cacher ; il célèbre avec orgueil et amour ce 
dont notre sang-froid gémit ou murmure ou se moque. 

L’admiration, même lorsqu’elle commence bien et 
qn’elle a une cause juste, est menacée de se laisser 
aller bien vite à des excès, tant nous sommes fai¬ 
bles : en effet, l’admiration est un saisissement que 
nous éprouvons à la vue ou à. l’idée de l’infini et de 
la perfection; et tout délicieux et excellent qu’il soit, 
ce saisissement, suite de la disproportion qu’il y a 
entre nous et cette image, suspend toute chose, dé¬ 
range nos facultés et peut donner à notre impression 
une importance démesurée ; mais lorsqu’elle est dé¬ 
voyée, l’admiration est particulièrement choquante, 
parce qu’alors c’est dans le sens de l’erreur qu’elle 
nous entraîne et qu’elle produit tous ses désordres ; 
parce que l’enthousiasme, dontle principe est si noble 
et meilleur, à vrai dire, que nous, dégénère, tout en 
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gardant la pureté de son aspiration, en un fétichisme 
grossier, aveugle, absurde, d’autant plus funeste ou 
ridicule qu’il est confiant, exalté, généreux. 

Les chassepots qui font merveille j les belles fluxions 
de poitrine marquent bien la préoccupation du 
spécialiste, qui, s’élevant au-dessus du sentiment 
d’humanité ordinaire, sait ne voir que le triomphe 
d’un art meurtrier, ou l’intérêt cruel de la curiosité 
dans l’art qui cherche à guérir. 

Orgon n’aperçoit et n’admire dans la sereine 
constance du chrétien qui essaye de placer son cœur 
assez haut pour qu’aucun coup ne le puisse abattre, 
qu’une insouciance d’égoïste et de brute; l’etfort 
d’orgueilleuse insensibilité des stoïciens avait du 
moins sa grandeur, et peut séduire l’imagination; 
mais l’extravagance d’Orgon, bien qu’elle soit du 
meilleur comique, est trop forte pour que le specta¬ 
teur le moins éclairé s’y méprenne et s’en puisse 
scandaliser ; et il semble que Bourdaloue, qui a atta¬ 
qué avec tant de force et de précision la comédie du 
Tartufe , parce qu’elle pourrait rendre la vraie piété 
suspecte ou la travestir spécieusement, eût fait grâce 
à la pièce ou n’en eût point parlé, s’il n’y avait que 
des traits de ce genre. 

Enfin écoutons VIntimé parlant avec attendrisse¬ 
ment de son respectable père, à qui la mort, hélas ! a 
envié l’occasion d’une nouvelle gredinerie, tout à fait 
digne de sa vaillante hardiesse : 

.. .Si feu mon pauvre père 
Était encor vivant, c’était bien son allaire... 
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M. Guizot a le premier, croyons-nous, fait remar¬ 
quer, à propos de Corneille, que l’admiration peut 
être un principe de pathétique, qui doit être ajouté à 
la terreur et à la pitié, tenues depuis Aristote pour 
être les deux seuls ressorts de la tragédie : l’héroïque, 
en effet, soulève et transporte les âmes et les remplit 
des émotions les plus fortes et les plus généreuses. 
Nous voyons que l’admiration est capable d’être 
aussi une source excellente de comique ; seulement 
celle qui produit des effets plaisants n’est pas celle 
qui est fomentée chez le spectateur, mais au contraire 
celle dont le personnage en scène est la dupe, et que 
le public ne partage pas du tout. 

L’admiration ne se développe que dans une âme 
qui a les inclinations belles; l’emphase sincère et 
habituelle, la promptitude à tout idéaliser, la pente 
au lyrisme font connaître des qualités du cœur qu’il 
faut respecter et qu’on ne peut trop aimer; mais elles 
peuvent aussi en même temps révéler une nature de 
jocrisse, et elles sont légitimement exploitées dans 
l’endroit où l’on rit de toutes les sottises humaines. 

Rien d’ailleurs ne manque à l’admiration : elle a 
ses hypocrites qui se pâment en parlant de la pein¬ 
ture italienne, de Sébastien Bach, des grandes œuvres 
de la pensée écrite ; ces imposteurs de la haute cul¬ 
ture servent aussi à nos menus plaisirs ; ils nous 
amusent par d’humiliantes bévues et par les obliga¬ 
tions cruellement fastidieuses auxquelles ils se sou- 

■ 

mettent par honneur. 

Nous nous bornons à ces deux analyses des pas- 
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sions particulières, car on voit que le champ serait 
sans limites. 

De la passion qui est une crise et un mouvement, 
nous passons aux caractères qui présentent un état 
fixe et organisé. 

Le caractère fait voir ce que deviennent les forces 
intellectuelles et morales d’un homme sous l’influence 
persistante d’une passion qui n’est pas de simple 
passage; elle règne sur lui en vertu d’une longue 
possession ; elle ne produit pas seulement des 
troubles accidentels ; elle a eu le loisir et la puissance 
de modifier diverses choses, d’une manière durable, 
au profit de sa domination. 

Pourtant rien d’étranger à l’humanité n’y est in¬ 
troduit, rien de propre à l’humanité n’y fait défaut; 
seulement tout y est ordonné par rapport à une pas¬ 
sion maîtresse ; toutes les autres s’y montrent au com¬ 
plet : Harpagon ne laisse pas d’être amoureux, 
Alceste non plus ; mais un vice a prospéré dans des 
conditions favorables, et a seulement fait tort à ce 
qui se trouve trop dans son voisinage ou aurait 
contrarié sa croissance. Il n’a pas détruit les autres 
instincts, il les a façonnés à sa convenance toutes les 
fois qu’il le fallait ; pour tout ce qui ne touche pas à 
son objet, le bon sens est resté droit; la volonté elle- 
même a conservé ses impulsions naturelles et bonnes, 
sauf sur un point où elle subit l’empire de l’habitude 
qui n’est encore que le résultat du libre arbitre tou¬ 
jours exercé dans le même sens. 

Dès lors on doit reconnaître dans un caractère, 
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non-seulement la passion arrivée par le progrès du 
temps à sa plus haute puissance, mais tout un sys¬ 
tème parfaitement lié, où tout se commande, se ré¬ 
pond, se justifie; ce n’est pas l’homme, c’est un 
homme; c’est moins encore une monstruosité, c’est 
un cas particulier ; notre intelligence saisit dans l’en¬ 
semble et dans chaque détail, à la fois la vérité 
morale et les conditions d’une vie individuelle; elle 
retrouve le fonds commun de notre nature et se rend 
compte de ce qu’il en advient sous une action spéciale ; 
les erreurs y sont telles, qu’elles seules conviennent 
à ce personnage et ne conviennent qu’à lui, et tout 
autre se trompant, même pour la même cause, se 
tromperait différemment; c’est ce qu’on pourrait 
appeler, si nous osons dire ce mot barbare ou savant, 
l’idiosyncrasie morale. 

Tout alors importe et signifie, fait partie d’un 
enchaînement clair, mais neuf et particulier; tout est 
renseignement et rapport; tout est matière à obser- 
vation, à jugement, a comparaison; nous ne croyons 
pas les personnages, parce que nous savons qu’ils ne 
sont pas sincères ou éclairés, et nous savons aussi 
en quoi et jusqu’à concurrence de quoi ils sont 
aveugles ou de mauvaise foi ; la rectification à la¬ 
quelle nous soumettons sans cesse ce qu'ils disent 
nous apprend à la fois à les mieux connaître et même 
à nous faire une idée juste de ce qu’ils altèrent : tel, 
mais avec moins de variété, un corps vient successi¬ 
vement dessiner son ombre sur ce qui l’entoure, chan¬ 
geant sa silhouette selon l’inclinaison, le relief, l’éloi- 
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gnement des surfaces qui la reçoivent ; l’observateur, 
qui ne voit pas directement l’objet et qui ne jugerait 
pas bien non plus des surfaces où il se projette, 
détermine toutes ces inconnues les unes par les 
autres, et, à l’aide d’épreuves comparées, se fait une 
notion précise et sûre et de l’objet et des plans 
voisins. 

Ainsi dans le développement d’un caractère, l’âme 
que personne n’a jamais vue, la passion qui en elle- 
même nous échapperait aussi, les choses dont on ne 
peut prendre opinion que sur des témoignages, 
viennent s’accuser, se manifester réciproquement, et 
de toutes nos remarques particulières se forment des 
physionomies vivantes et vraies. 

Le personnage créé de toutes pièces, c’est le 
comble et la perfection de l’art, c’est ce qui nous pro¬ 
cure le plaisir le plus sérieux et le plus profond; et si 
nous avons dû, par la nécessité de nos démonstrations, 
citer des mots et des traits, ce qu’on peut citer enfin, 
on se ferait une idée inexacte et bien éloignée de 
celle qui est la nôtre, en voulant apprécier le mérite 

d’une comédie par l’abondance des mots comiques. 

« 

De même que le bonheur n’est pas en perpé¬ 
tuelles joies ni la tristesse dans des sanglots sans 
trêve, mais que l’un et l’autre se forment d’un cer¬ 
tain fond qui donne la teinte ù toutes les pensées (et 
la vie, même dans ses temps de plus grande émotion, 
ne se compose-t-elle pas surtout d’intervalles?), de 
même une bonne comédie consiste dans la vraie et 
profonde observation, dans l’invention des caractères. 
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dans tout un ensemble qui plaît et qui contente, sans 
qu’on puisse rapporter à chaque chose son effet 
propre ni sa part dans une impression générale et 
continue; et de cette vérité constamment fidèle, le 
rire même le plus fréquent ne se détache que comme 
un accident, mais un accident naturel et harmonieux : 
on se sent à une température douce qui a son charme 
propre, indépendant des explosions qu’elle favorise. 

Mais pour cette partie excellente, principale du 
comique, nous ne pouvons que renvoyer à, la lecture, 
à l’étude, à. l’admiration de Molière. 

Si nous ne faisons pas un traité de la comédie, il 
nous faut pourtant définir ce qu’est le théâtre au point 
de vue de l’intelligence, et cette définition nous ache¬ 
minera justement à ce qui nous reste à, étudier, à cette 
sorte de fécondité qui appartient ordinairement au co¬ 
mique et en vertu de laquelle, dès que le fait comique 
a été vu et senti, ses cas d’application se multiplient 
et se généralisent immédiatement dans la pensée. 

On distingue dans les sciences /’ observation, qui 
se contente d’épier les faits sans y intervenir autre¬ 
ment que comme un témoin, et l'expérience qui fait 
en quelque sorte travailler la nature sous les ordres 
de l’homme et provoque les phénomènes convenables. 
Le poète comique fait des expériences, ou, pour mieux 
dire, fait faire des expériences au spectateur qui croit 
faire des observations; le poète invente, dispose, 
arrange un événement fictif, mais strictement confor¬ 
me aux lois de notre nature morale ; le spectateur, 
grâce aux illusions scéniques, aux amorces de la vrai- 
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semblance et à toutes les habiletés de l’art, pense 
assister à un vrai événement. 

Une pièce est un exemple, mais un exemple plus 
simple, plus clair que ne serait un fait réel quel¬ 
conque. 

L’exemple a des propriétés singulières pour nous 
toucher et nous convaincre; il frappe notre imagina- 
tion, et il incite et force notre raison à dogmatiser. 

Ainsi, que La Rochefoucauld nous dise : « Rien 
n’est moins sincère que la manière de demander et 
de donner des conseils; celui qui en demande paraît 
avoir une déférence respectueuse pour les sentiments 
de son ami, bien qu’il ne pense qu’à faire approuver 
les siens et à le rendre garant de sa conduite; et 
celui qui conseille... » On peut se laisser plus ou 
moins persuader à cette maxime, qui en tout cas, 
après nous avoir plu un instant, court le risque d’être 
oubliée et de se perdre dans le vague d’une thèse abs¬ 
traite. Mais voyez la scène du Mariage forcé où Sga- 
narelle consulte sur le mariage qu’il a en tête. Avant 
d’annoncer à son ami de quoi il est question, il lui 
fait faire serment d’être sincère; Géronimo ne tient 
que trop parole et déclare qu’un pareil projet serait 
une vraie sottise; alors il s’entend dire que la chose 
est résolue; s’apercevant de son pas de clerc, il recule, 
cesse de contredire et donne un acquiescement de ba¬ 
nale politesse qui ne peut tromper personne ; l’amou¬ 
reux, d’abord décontenancé, revient à la joie, remercie 
du conseil qu’on lui donne, promet de suivre ce conseil 
et récompense ce conseil par une invitation à la noce. 
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Cette aventure instruit mieux que toutes les mo¬ 
rales du monde ; que de traits nouveaux et excellents ! 
Quelle mise en scène, quelle heureuse complexité vient 
faire vivre la maxime spéculative! Nous recevons 
une impression vive et durable, parce que les cir¬ 
constances sont les angles saillants par oü un fait par¬ 
ticulier s’arrête et se fixe dans notre mémoire, et 
parce que la morale est tirée par nous. Le lien qui 
unit tous les faits assimilables apparaît lumineux aux 
yeux de notre esprit ; c’estj'que nous avons besoin 
d’un fait concret et individuel qui émeuve et intéresse 
à la fois notre imagination et notre sensibilité : 
dans cet état d’excitation mentale, la généralisation 
s’opère comme d’elle-même, et avec une autorité 
qui s’impose ; car si nous sommes avides de vérité, 
pourtant nous ne croyons bien que les vérités que 
nous nous sommes données à nous-mêmes ; or cette 
conclusion est notre œuvre èt nous ne l’avons acceptée 
sur la foi de personne. Aussi on peut remarquer 
combien la scène comique nous a fourni non-seule¬ 
ment de types, de situations, de mots populaires, 
mais même de lumières et d’enseignements; chacun, 
en recherchant l’origine de ses idées, peut se rendre 
compte qu’il doit à la comédie plus qu'à tout autre 
genre de littérature une bonne partie de sa connais¬ 
sance des hommes et de son bagage de preuves 
journalières. 

Cette irrésistible tendance de notre esprit à ériger 
en règle, en vérité toujours vraie, ce que nous avons 
•vu clairement une bonne fois, ou du moins à puiser 
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dans le fait particulier l’idée générale, trouve à la scène 
de merveilleuses facilités pour se développer, et tou¬ 
tefois elle n’a pleine satisfaction que lorsqu’il s’agit 
d’un fait moral; cela nous fait répéter, mais va jus¬ 
tifier à un autre point de vue ce que nous avons déjà 
dit. 

La simple imposture de nos sens ne mériterait 
pas d’être représentée ; sans doute nous saurions res¬ 
tituer la vérité : 

Quand l’eau courbe un bâton ma raison le redresse. 

Mais cette illusion ne nous apprend rien des mys¬ 
tères de notre cœur ; la plus petite vérité morale 
nous touche plus que la plus étendue des lois de la 
nature ; et le fait est même ici trop général et trop 
universel pour exciter la moindre curiosité. 

De même, mais par un motif contraire, on ne 
serait pas encore dans le comique, si on nous mon¬ 
trait Arlequin avec une grosse pierre sous son petit 

M 

manteau court, disant que c’est un échantillon de la 
maison qu’il veut vendre; et pourtant notre esprit 
aurait le plaisir de trouver la raison subtilement naïve 
de son erreur ; mais si dans cette circonstance l’in¬ 
duction a toute sa force et même tout son piquant, 
elle ne met à nu qu’une ingénuité sans conséquence : 
le fait est trop exceptionnel et aucune généralisation 
n’est possible. 

Quand donc la généralisation sera-t-elle à la fois 
large et intéressante ? C’est quand il s’agira de 
l'homme obéissant à ses passions, se trompant d’une 
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façon morale et non pas seulement physique ou in¬ 
tellectuelle ; car alors on aura affaire à une cause 
permanente et intime d’erreurs, et dans ce cas les 
méprises, même matérielles dans leur origine pre-r 
mière, peuvent être utilement et agréablement pro¬ 
posées. 

En effet, il n’y a dans les choses nulle apparence 
qui doive nous décevoir invinciblement, et nous 
sommes coupables au moins de précipitation si nous 
nous laissons surprendre. Seulement ces choses par 
certains accidents, par les relations qu’elles ont 
entre elles, semblent quelquefois'nous solliciter à des 
idées fausses ; si l’on vous rend témoins d’une de ces 
erreurs, il faut que vous démêliez tout de suite la 
vérité, et que votre esprit sache se transporter d’em¬ 
blée à. ce point de vue tout particulier d’où, par les 
lois de la perspective, deux objets largement séparés 
par la distance apparaissent dans le prolongement 
l’un de l’autre et se confondent en un seul ; alors 
vous vous rendez compte de ce qui a donné le 
change, et souvent en découvrant ces pièges que de 
spécieuses ressemblances tendent à notre crédulité, 
non-seulement vou remarquez un aspect insuffisam¬ 
ment observé dan un objet particulier, mais surtout 
vous apprenez d’une façon générale par quelles 
routes nous avons coutume de nous égarer. Alors 
l’erreur, presque toute visuelle, devient et se montre 
plus profonde, et offre à. l’intelligence un aliment digne 
de son attention. 

« La belle croix d’argent ! » dit un gentilhomme 
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en regardant l’enseigne d’une hôtellerie vers laquelle 
il arrive. 

— La belle croix d’or ! riposte un autre venant 
du côté opposé. 

— Que dites-vous? Elle est d’argent. 

— Pardonnez-moi, elle est d’or. 

— Vous voulez rire. 

— Avez-vous la berlue ?... » 

De propos en propos la querelle s’échauffe, et 
nos gens, pour prouver chacun leur dire, mettent 
flamberge au vent, lorsque attiré par le bruit l’hô¬ 
telier leur dit : « Messieurs, vous avez tous les deux 
raison : l’enseigne est peinte en or à droite, en ar¬ 
gent à gauche. » 

Le spectateur bien posté pour avoir tout compris 
au premier mot, a reconnu l’image de beaucoup de 
nos débats, nos affirmations hâtives et cette double 
face delà plupart des questions; c’est un exemple 
où chacun peut se mirer. 

M“ de Sévigné disait d’une certaine histoire dont 
elle faisait souvent d’heureuses applications, qu’on 
était riche quand on la savait ; plus une erreur est 
sentie comme fréquente, familière, répandue, ten¬ 
tante, et fait reconnaître un type commun et fécond, 
plus il y a de plaisir et de fruit dans la généralisation 
qui s’improvise et se développe : un nombre consi¬ 
dérable de faits et de souvenirs a trouvé sa formule. 

En résumé, plus est fournie et drue la gerbe 
d’idées que l’on rapporte, plus ces idées sont claires, 
inattendues, instructives, jetées profondément, abon- 
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dantes en conséquences et en rapports divers, à la 
fois particulières et généralisables, plus l’intelligence 
a de mouvement et d'initiative, plus aussi ses jouis¬ 
sances sont grandes. Il y a travail, mais il n’y a pas 
peine. 

Chaque fait a besoin, il est vrai, d’être compris 
et interprété par le spectateur; mais le spectateur 
est le personnage invisible et présent pour qui tout 
est préparé sans qu’il y paraisse, auquel rien n’est 
adressé mais pour lequel tout se dit; de plus, comme 
un souffleur mystérieux, le poëte parle sans cesse à 
son intelligence sans bruit de paroles ; et puis n’ou¬ 
blions pas tout ce qu’apporte de clarté le jeu des 
acteurs, la mise en scène. Mais enfin l’oreille du 
spectateur n’a point entendu ce que sa pensée 
conçoit, et c’est là l’important. 

Grâce à tout cela, tout le monde est presque égal 
à la comédie ; tout le monde y discerne les sophismes 
les plus subtils de la passion ; mais cette clairvoyance 
n’existe que là, et les critiques les plus avisés sont 
souvent de pauvres observateurs dans la vie réelle. 
C’est qu’au théâtre il suffit à l’intelligence de répondre 
à une discrète mais perpétuelle provocation, et de 
savoir ne pas laisser échapper ce que l’auteur désire 
faire remarquer; il n’y a, pour ainsi dire, qu’à se 
baisser et à prendre ; la vie présente des faits autre¬ 
ment compliqués, où beaucoup de choses inutiles et 
indifférentes sont mêlées au petit nombre de celles 
qu’il faut regarder ; il s’agit de deviner vraiment, de 
déchiffrer par l’effort du travail le plus long et le plus 
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ingrat; il faut découvrir ce que les gens vous cachent 
aveq la volonté très-énergique et très-habile que vous 
ne voyiez rien : les conditions sont renversées absolu¬ 
ment. Aussi le lettré, qui croirait à tort que beau¬ 
coup de lecture vaut un peu d’expérience, peut ne 
pas connaître les hommes, ne rien entendre à leurs 
intérêts, et surtout il peut manquer, dans sa candeur 
d’homme d’étude, de cette malice qui donne à l’ob¬ 
servation son mordant et sa justesse pénétrante. 

Û. 0 Plaisir de malice. 

Nous arrivons au premier des deux sentiments que 
suscite le comique. 

11 entre toujours, dans la composition du rire 
comique, un plaisir de malice. Gomment en serait-il 
autrement, puisque cette sorte de gaieté naît de la 
contemplation d’un désordre? 

On peut s’étonner que le mal cause chez celui qui 
en est témoin autre chose qu’un sentiment pénible; 
il n’y a que ce génie funeste, éternel ennemi du genre 
humain, qui semblerait devoir trouver des délices dans 
le mal, par cela même que c’est le mal; aussi a-t-il 
été bien nommé le malin , non-seulement à cause de 
sa volonté perverse, mais à cause de sa merveilleuse 
habileté h découvrir les faiblesses et les turpitudes 
cachées : c’est l’intelligence sans l’amour, c’est le rire 
satanique. 

L’homme n’est ni tout bon, ni tout méchant; et 
si le bien même l’emporte de beauepup sur son con- 
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traire dans nos penchants et dans nos aspirations, il 

faut reconnaître pourtant que nous ne commençons 

pas toujours par nous affliger en voyant un travers, 

une mésaventure, un malheur même quelquefois; et 

les gens les meilleurs ne savent souvent que réprimer 

* 

un premier mouvement peu avouable. Serait-ce qu’une 
certaine supputation superstitieuse nous ferait croire 
que notre part de chances mauvaises est diminuée 
d’autant par ce qui arrive à autrui? Ne serait-ce pas 
plutôt une volupté de l’égoïsme, qui ne peut se dé¬ 
fendre d’une agréable comparaison? Quoi qu’il en soit, 
dans les choses surtout qui intéressent l’amour-propre, 
nous saisissons avidement tout avantage, tout signe 
de supériorité, et nous nous faisons d’une pure 
différence un mérite, une sorte de bonheur négatif; 
et puis, quelle revanche pour l’envie, que la pitié et 
une occasion de faire le généreux ! Et si c’est nous qui 
avons fait la découverte, nous nous savons tant de gré 
de notre perspicacité et du talent de dire si cruelle¬ 
ment bien! Voilà une jouissance où rien ne manque. 

C’est donc à l’imperfection de notre nature, à notre 
malignité, que nous devons le plaisir du comique ; un 
être sans défaut serait seulement attristé de ce dont 
nous osons nous divertir oubliant que nous rions de 
nous-mêmes. 

Mais il ne faudrait pas faire le philosophe chagrin 
et fâcheux, en condamnant des plaisirs délicats et 
utiles ; il n’est pas bon d’être plus sage que ceux qui 
sont sages : « Celui qui vit sans folie n’est pas si sage 
qu’il croit. » D’ailleurs il est fort remarquable que 
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nous sommes en présence du cas unique où la vue 
du mal nous est à. la fois agréable et saine : certains 
désordres nous plaisent, mais nous nuisent, parce que 
nous en devenons complices dans notre cœur ; d’autres, 
que nous réprouvons, nous ramènent, il est vrai, au 
goût de ce qui est bien, mais c’est par le moyen d’une 
impression pénible que la réaction vertueuse se 
fait: le comique, par un privilège qui lui est propre, 
nous procure la joie et la leçon profitable jointes 
ensemble. 

C’est dans la malice qu’est la partie aiguë, si 
l’on peut ainsi dire, du plaisir comique; l’intelligence, 
la justice, y trouvent aussi des satisfactions, mais 
d’une nature plus calme. C’est la malice qui donne 
lieu à la joie explosive ; et c’est ce qu’il y a de plus 
apparent et de plus vif dans le phénomène, qui va 
être ce qu’il y a peut-être de plus délicat à analyser. 

Pourtant il semble que nous nous ferons une 
notion plus claire de la malice, en la distinguant 
d’abord de la méchanceté pure; celle-ci se réjouit 
du mal même physique et de tout dommage; c’est 
un instinct tout entier haineux et franchement cruel; 
il va jusqu’à être content de la mort de son ennemi. 
Les souris, qui croient le chat vraiment pendu, 

Se promettent de rire à son enterrement. 

La malice est une espèce de méchanceté; mais 
c’est l’espèce la moins noire, et qui a les yeux le plus 
perçants : ce sont les deux caractères de la race. 
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En effet, elle ne se prend jamais quau mal 
moral, et ne s’attaque même qu’aux fautes les plus 
légères, celles qui chagrinent la vanité. C’est pour 
cela qu’elle a besoin de voir clair, et elle a une bien 
autre finesse que l’intelligence débonnaire. 

Les occasions ne lui manquent pas pour s’exercer. 

Elle se livre à, un incessant travail d’interpréta¬ 
tion qui détruit bien des apparences et tire des 
conséquences inattendues ; elle découvre les buts les 
mieux masqués, entre dans les voies les plus téné¬ 
breuses, dévide les sophismes les mieux embrouillés ; 
elle a appris par expérience que quand les hommes 
feignent, c’est pour se montrer à leur avantage ; sans 
cela pourquoi feindraient-ils ? Il y a donc presque 
toujours à rabattre; et, pour trouver le vrai, elle ne 
craint pas de présumer tout le pis : elle s’en fait une 
règle. 

Elle excelle à discerner ce qu’on dit par politesse 
nécessaire ; ce qu’on dit par complaisance indifférente, 
sauf à dire autrement à un autre; ce qu’on dit par 
conversation ; ce qu’on dit pour l’avoir lu ou entendu; 
ce qu’on dit parce qu’on croit qu’on le pense; ce 
qu’on dit parce qu’on le pense réellement; ce qu’on 
dit uniquement parce qu’on ne le pense pas; ce qu’on 
veut faire entendre sans le dire, ce qu’on fait entendre 
sans le vouloir; l’intention sous toutes les paroles; le 
degré de sincérité, de conviction, d’autorité qui con¬ 
vient à, chacune; la part qu’il faut faire à l’exagéra¬ 
tion, ce mensonge des honnêtes gens. 

Quant au mensonge complet, il est si facile à 
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reconnaître, qu’eïïe n’a môme plus besoin de ses 
lumières spéciales ; tout le trahit, il a même sa for¬ 
mule favorite : , 

J 

Sans mentir, si votre ramage 
Se rapporte à votre plumage... 

4 C * 

» ** 

Célimène ne manque pas a ce style : 

» 

* 

... Ah! quel heureux sort en ce lieu vous amène? 

Madame, sans mentir, j’étais de vous en peine. 

K 

: De même encore les compliments sincères des 
indifférents, des jaloux, de ceux qui rient sous cape. 

Le secret de la force de la malice, c’est d’abord 
sa facilité à supposer le mal ; c’est ensuite son 
ardeur passionnée ; car lorsqu’à l’amour naturel de 
la vérité s’ajoute un intérêt particulier, l’intelligence 
s’avive. 

Mais la malice exige, on le voit, un certain déve¬ 
loppement de l’intelligence ; et c’est pourquoi on dit 
sans malice les simples, les innocents, les naïfs, les¬ 
quels n’imaginent jamais le mal, prennent à la lettre 
tout ce qu’ils entendent, et croient dévotement à tous 
les semblants ; ce sont de bonnes âmes et des cœurs 
sans détour ; ils voient le monde meilleur qu’il n’est ; 
leur pureté même contribue à leurs illusions, tandis 
qu’au contraire un certain fonds de cupidité et de 
vice, quelque goût et quelque expérience personnelle 
du mal, donnent à un être fort borné une sagacité 
véritable pour lire dans les consciences. 

. .Toujours est-il qu’il faut de la malice au comique, 



DU COMIQUE. 1j53> 

et que les plus avisés sont ceux qui découvrent le 
plus de ridicules. 

Le plaisir qu’éprouvent beaucoup de gens à, voir 
tomber quelqu’un n’est que méchanceté; le comique" 
et la vraie malice ne commencent qu’avec la con¬ 
fusion du maladroit, ou son affectation de ne s’être 
point fait mal, son sourire contraint qui veut con¬ 
jurer la moquerie et qui la redouble : car il est 
entré dans l’imposture. 

La malice étant une joie, ' elle disparaît et le 
comique avec elle si quelque cause l’étouffe, dans 
une circonstance où elle aurait naturellement place : 
le respect, la tendresse, la compassion, la peur, ne 
permettent plus de rire de ce qui nous amuserait 
beaucoup si ces sentiments ne désarmaient notre 
malice et ne faisaient prévaloir la tristesse. 

Par exemple, on ne se moque que des infirmités 
qui veulent et croient se dissimuler; c’est la vanité qui 
reçoit un juste châtiment ; mais une disgrâce franche¬ 
ment acceptée n’est plus tournée en dérision : pour 
un aveugle, on n’a jamais éprouvé qu’une pitié 
sincère et secourable. C’est ce que savait très-bien 
un bossu de beaucoup d’esprit, qui n’en abordait 
jamais un autre sans lui demander : Monsieur 
avoue-t-il? 

On souffrira à voir la chute d’un manœuvre chargé 
d’un fardeau ; mais qu’un danseur tout fringant tombe 
en faisant le cavalier seul, qu’un manant enrichi glisse 
sur le parquet du château qu’il vient d’acheter, aucune 
charité ne mettra de sourdine au rire. 
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* 

Si c’est en nous que le ridicule est relevé, nous ne 
pouvons plus le goûter, mais notre rire de mauvaise 
grâce est une nouvelle comédie. 

Je trouve cela plaisant autant qu’on saurait dire ; 

Je ne puis y songer sans de bon cœur en rire; 

Et vous u’en riez pas assez à mon avis, — 

Pardonnez-moi, j'en ris tout autant que je puis. 

* 

De même nous ne savons pas mettre tout son 
prix au sarcasme qui bafoue le plus justement 
une opinion qui est la nôtre, ou vers laquelle nous 
inclinons. 

C’est encore et toujours la malice qui explique 
pourquoi le rire le mieux en train s’arrête dès que 
celui qui en est l’objet aperçoit son erreur et se mêle 
bonnement à notre hilarité; le charme est rompu, 
parce que notre malice ne trouve plus à s’exercer; 
semblablement, si on désespère d’ouvrir les yeux à 
celui qu’on raille et de le rendre sensible aux brocards 
dont on le transperce, on se lasse du jeu ; mais s’il se 
fâche et conteste, on rit d’un ton plus fort. 

Dans ces divers exemples, on a remarqué le mo¬ 
ment où l’imposture succède à la naïveté. 

On dit souvent qu’une chose serait risible si elle 
n’était odieuse ou lamentable, et c’est très-bien dit : 
car les plus violents désordres ont leur côté plaisant ; 
la tragédie, elle aussi, ne vit que sur la passion ; mais 
les égarements qu’elle montre vous indignent ou 
vous attendrissent. Changez les proportions, ôtez le 
sang, les conséquences fatales et la solennité, et vous 
retrouverez la gaieté avec la malice. 
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Par exemple, supposez une femme qui, désireuse 
de jouer à la Bourse ou dans un salon de conversation, 
et n’osant jouer en son nom, parvient à, vaincre les 
scrupules et les remontrances d’un ami, dépositaire 
de son avoir; elle le détermine à aller pouV elle tenter 
la fortune : il revient décavé, on le reçoit de belle 
sorte ; 

Mais parle: de mon or qui t'a rendu l'arbitre? 

Pourquoi Vaventurer ? qu'as-tu fait f à quel titre? 

Qui te l’a dit? — Ohl Dieux 1 quoi, ne m’avez-vous pas, 

Vous-même, ici, tantôt, ordonné.*. — 

Ahl fallait-il en croire une ardeur insensée? 

Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée? 

Et ne voyais-tu pas dans mes emportements 

Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments? 

Quand je l'aurais voulu, fallait-il y souscrire? 

N'as-tu pas dû cent fois te le faire redire? 

Toi-mème avant le coup venir me consulter? 

Y revenir encore ou plutôt m’éviter? 

Il y aurait donc peu de variantes èi introduire 
pour adapter une situation terrible à une situation 
plaisante; mais si la perte était de conséquence, et 
devait causer la ruine d’une famille, ou amener 
quelque résolution sinistre, on retomberait dans les 
angoisses du drame. 

Ce sont ces ressemblances qui rendent les paro¬ 
dies si faciles. Veut-on nous permettre une dernière 
fantaisie, et se figurer ce que deviendrait la plus 
tragique scène de tout notre théâtre, si la coupe 
empoisonnée de Rodogune ne contenait plus qu’un 
sel de magnésie? 
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La tragédie roule sur la pitié et la terreur : la 
comédie, au lieu de la pitié, excite la malice qui est 
bien soji contraire, et si ce n’est pas trop forcer les 
choses pour continuer l’opposition, on peut remar¬ 
quer que la terreur qui vous remplit d’émotions 
sombres, et vous presse de la menace d’une catas¬ 
trophe, est remplacée par, de la gaieté et par le 
plaisir de voir que tout se passe au mieux de vos 
souhaits. 

Il faut achever de montrer les mêmes causes 
produisant des effets contraires, suivant que la gaieté 
peut ou non s’y donner carrière. 

* 

Nous avons parlé de deux hommes pareils fai¬ 
sant des mouvements pareils, et de la surprise se 
résolvant alors en un éclat de rire ; mais imaginez 
des gens voyant réellement une double apparition : 
le fait se raconte, et peut se voir sur la scène. Ils 
douteront si la folie n’envahit pas leur cerveau, si les 
puissances surnaturelles n’interviennent pas ; ce sera 
la plus violente des émotions, et même une terreur 
religieuse; car s’ils sont sûrs de leur raison, il faut 
de nécessité que les lois de l’univers qui s’inter¬ 
rompent aient cédé à la magie, au miracle. 

Nous avons aussi parlé des petites ruses lou¬ 
voyantes de la curiosité. Mais il peut se faire que la 
curiosité soit celle d’une mère, inquiète de la vie de 
son fils et troublée d’un affreux pressentiment : elle 
souffre cruellement de son ignorance, mais elle 
redoute encore plus la vérité : 

« Mademoiselle de Vertus n’avait qu’à se montrer : 
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ce retour précipité marquait bien quelque chose de fu¬ 
neste. En effet, dès qu’elle parut : « Ah, mademoiselle ! 
comme se porte mon frère? » Sa pensée n’osa aller 
plus loin. « Madame, il se porte bien de sa blessure. — 
Il y a eu un combat. Et mon fils? » On ne répondit 
rien. « Ah ! mademoiselle, mon fils, mon cher enfant, 
répondez-moi, est-il mort ?... » 

Revenant dans notre domaine, nous n’aurons pas 
de peine à comprendre que la malice étant essen¬ 
tielle au comique, le comique n’existe que par nous, 
et que pour nous, et qu’il estnotre apanage à double 
titre : les choses et les animaux n’y peuvent donner 
lieu que par réflexion et par contre-coup. 

Ainsi que dans un salon, quelqu’un s’asseye par 
mégarde sur un chapeau, voilà de quoi troubler la 
gravité d’une respectable assemblée : certes l’ava¬ 
rie de cet objet n’a rien de bien plaisant en soi; 
mais l’homme au chapeau! il n’oserait pas réclamer 
le remboursement de ses vingt francs, et pourtant 
comme il les regrette ! C’est la lutte intérieure dont 
il ne veut pas convenir ; il s’efforce de sourire, et, 
sentant qu’il réussit mal, il fait une figure plus sotte 
encore. 

Mais si à un étalage de chapelier un accident 
écrase un article en montre, le même accès de fou 
rire vous prendfa-t-il ? Non, le chapeau est encore 
impersonnel. Toutefois nous ne répondrions de rien, 
si derrière la vitrine vous aperceviez le visage du 
patron : marchand qui perd ne rit pas . 

Si l’on se divertit des sottises des animaux L ce n’est 
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guère que dans les fables, et parce que, entrant dans 
le dessein du poëte, on se reconnaît à travers ces 
fictions allégoriques et que ces bêtes représentent 
l’humanité travestie. 

Nous n’avons observé qu’une seule exception : 
nous rions du chien, pour son propre compte, quand 
il happe avec avidité le morceau de pain sec qu’il a 
vu, par un geste trompeur, saucer et ressaucer dans 
une assiette nette ; l’expérience peut être recommen¬ 
cée plusieurs fois de suite, et avec le même succès ; 
la duperie est complète : la prévention va jusqu’à en 
imposer à la sagacité d’un instinct merveilleux; mais 
l’explication du rire est toute simple : c’est que le 
chien a fait acte d’être raisonnable. 

Si l’étude des ridicules n’est pas sans intérêt ni sans 
charme, elle a plus d’un péril : on se complaît d’a¬ 
bord à de piquantes remarques ; le succès encourage ; 
l’esprit satirique et de dénigrement s’aiguise; on peut 
arriver, par l’abus de la finesse plutôt hostile encore 
que clairvoyante, à la malveillance habituelle, et jus¬ 
qu’à la misanthropie, triomphant avec une joie amère, 
chaque fois qu’elle se croit justifiée par une faute, 
par la preuve, l’apparence ou le soupçon d’un mobile 
égoïste ou honteux ; le misanthrope ne s’en tient pas 
là : il veut que tout donne raison ou se conforme à 
son humeur triste; les malheurs d’autrui lui font 
plaisir ; il aime qu’il fasse mauvais temps. 

L’observation du,comique sur le sujet vivant doit 
donc prudemment être laissée au poëte et au mora¬ 
liste, pour qu’ils nous en fassent des peintures idéa- 
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les où le laid ne produira plus que de salutaires effets ; 
nous, nous ne saurions guère 

Attacher notre haine au péché seulement, 

bien séparer l’actè de l’agent, et parvenir à cette 
abstraction parfaite qui laisse de côté la personne. 
Sous ombre de venger la morale et la raison, nous 
usurperions un office public, et nous trouverions 
à cet emploi un plaisir plus vif et plus assaisonné 
que n’en donne le simple devoir. Si pourtant nous 
avons un goût impérieux pour les recherches morales, 
ne pourrions-nous les diriger plutôt vers la découverte 
du bien dans les autres ? La région est peu explorée ; 
notre humilité pourrait y trouver profit, de même que 
notre justice. 

Mais il y a du moins une application fort utile à 

faire de notre malignité : en ajoutant ce qu’elle nous 

* 

apprend des autres à ce que nous dit notre conscience, 
nous devons arriver à la connaissance complète de 
nous-mêmes ; car nous savons bien nos impostures, 
et cela nous aide à comprendre celles qu’on emploie 
contre nous; mais nous ignorons nos naïvetés : celles 
d’autrui, que nous discernons si vite, devraient à leur 
tour nous éclairer sur nous-mêmes, et nous fournir 
précisément cette seconde moitié de vérité qui nous 
manquait encore : alors la paille nous ferait découvrir 
la poutre. 

Mais enfin ce n’est guère qu’au théâtre que 
nous pouvons rire d’autrui en toute sûreté de con¬ 
science : le prochain qu’on nous y montre n’a été 
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créé et mis en scène que pour notre instruction 
et notre amusement : la charité ne peut contraindre 
notre joie dans ce monde tout de fiction. On y sera 
même tout à fait à l’abri de ces scrupules délicats 
qu’on pourrait avoir à, l’endroit des médisances de 
l’histoire, et que Saint-Simon a cru devoir réfuter. ■ 
Avant de finir sur ce point, il faut noter que la 
malice est ordinairement moins vive et moins mor¬ 
dante dans le comique naïf que dans le comique 
d’imposture : dans le premier, le personnage est 
plaisant sans le savoir ; dans le second, nous voyons à 
la fois une ruse et une maladresse ; nous découvrons 
et ce qu’on croit avoir intérêt à nous cacher, et la 
volonté de le cacher; il est donc dans sa nature de 
produire toujours des effets doubles; de plus, l’impos¬ 
teur s’aperçoit souvent de son ridicule, et notre joie 
s’augmente de tout ce qu’il souffre : c’est l’expiation, 
et ceci nous amène au dernier caractère du comique, 
à ce qui en corrige et en purifie le principe malicieux, 
c’est-à-dire à la vive intuition de justice qui l’ac¬ 
compagne. 


5° Plaisir de justice. 

* 

Si nous nous recueillons au moment où nous 
venons d’entendre un mot comique, ou bien quand 
nous voyons un homme tourner et s’agiter dans 
le cercle vicieux d’une situation fausse, nous con¬ 
staterons toujours dans les éléments multiples de 
notre impression un tressaillement d’aise particulier; 
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intime, suivi d’un état heureux pour noire con¬ 
science; elle a vivement et d’abord saisi qu’il convient, 
qu’il faut, qu’il est dans l’ordre qu’il en soit ainsi, 
et puis elle s’arrête et se complaît dans cette vue; 
après le choc de la surprise, la réflexion nous fait 
trouver un plaisir plus calme, plus reposé, plus 
profond, mais parfaitement analogue à celui dont 
la pointe a commencé par nous piquer; ce n’est 
qu’un développement de la première sensation, trop 
courte pour n’être pas trop sommaire; trop riche, 
trop pleine de juslesse, pour pouvoir sans quelque 
temps livrer tout ce qu’elle contient de vérité, 
d’enseignement, d’harmonies morales; et ce n’est 
plus la logique seulement qui nous frappe, ou si 
c’est encore elle, elle se présente sous un autre aspect 
et prend un nouveau nom. 

Cette sorte de joie, plus pure et plus noble que 
tout ce que nous avons rencontré jusqu’ici, corres¬ 
pond à. un sentiment de justice; elle se traduit très- 
heureusement par cette exclamation populaire qui 
n’est pas toujours proférée, mais qui est toujours au 
fond de notre cœur : Oh! que c’est bien fait! Peut- 
être est-ce là le trait le plus caractéristique du co¬ 
mique vrai. 

En effet, en examinant de près la nature et les 
qualités de la peine que constitue le comique, on 
admire comme clic satisfait de tous points au vœu 
de la justice la plus parfaite. 

La justice appliquée au mal, c’est le rétablisse¬ 
ment de l’ordre dans les faits de l’activité volontaire; 
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l’ordre, comme un ressort énergique, reprend sa 
place en meurtrissant la main qui lui a fait momen¬ 
tanément violence. De cette notion ou plutôt de cette 
comparaison assez fidèle peuvent se déduire toutes 
les conditions d’une bonne peine. 

Elle doit être exemplaire ; il faut un redresse¬ 
ment public, puisqu’il y a eu scandale. 

Elle doit être naturelle, c’est-à-dire que c’est la 
force seule de l’élasticité qui doit opérer le retour à 
la position normale. 

Elle doit être expiatoire : il faut une victime puis¬ 
qu’il y a eu un coupable. 

Ces trois mérites existent au suprême degré dans 
le comique. 

Le remords d’une faute, le simple dépit d’une 
sottise, n’agissent qu’au dedans; il faut aux autres 
quelque observation pour découvrir le travail intérieur 
que le patient s’applique même à dissimuler. Le ri¬ 
dicule fait son éruption au dehors; c’est une mani¬ 
festation visible, bruyante; la vérité, la raison, la 
inorale, ont été outragées aux regards de tous; elles 
exigent et obtiennent, par l’hilarité vengeresse du 
parterre, une réparation égale à 1’alTront et presque 
supérieure; car le public conçoit souvent cette dis¬ 
grâce comme plus mortifiante et plus redoutable 
que le reproche de la conscience, et les effets du 
mauvais exemple sont arrêtés par l’éclat de la ré¬ 
pression. 

Mais ce n’est pas assez que le châtiment soit 
tout ostensible, ni même qu’il soit hautement applaudi 
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comme bien mérité; si nous aimons toujours à voir 
qu’un homme souffre quelque dommage pour avoir 
mal fait, et que sa faute lui nuise, notre raison 
pourtant n’est entièrement contente, et notre idée de 
la justice n’est vraiment remplie, que lorsque nous 
voyons entre la faute et sa peine le rapport d’une cause 
et d’un effet; il faut que la peine nous apparaisse 
comme une suite nécessaire, et non comme un accident 
équitable; alors nous sentons l’empire d’une loi qui ne 
s’élude pas, et nous entrevoyons quelque chose des 
profondeurs de l’ordre moral. 

Mais il y a bien des justices de simple expédient. 

Avec les enfants, on est obligé de renforcer 
l’attrait du bien et la répulsion de ce qui doit 
être évité, en faisant produire à leurs actes plus 
que leurs conséquences propres ; il faut que quelque 
chose de matériel et de présent remplace par an¬ 
ticipation les effets trop éloignés de leur indocilité 
ou de leur obéissance : on les soumet à des pénitences 
comme on leur donne des prix. 

La sécurité sociale a exigé aussi l’institution de 
peines, qui sont tout arbitraires, puisqu’elles sont 
surajoutées à ce que le crime a d’intrinsèquement 
malfaisant pour son auteur; et c’est une confusion 
toute volontaire sur cette origine des supplices, qui 
faisait- le piquant de ce mot d’autrefois, que les co- 

4 

quins étaient sujets à une maladie mortelle de plus 
que les honnêtes gens, la potence. Au reste, le légis¬ 
lateur sent si bien le vice irrémédiablement inhérent 
à son système, qu’il s’est de tout temps ingénié à 
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frapper les esprits par des rapports sensibles ; c’est 
ainsi qu’il avait trouvé le talion, qui, répétant exacte¬ 
ment sur la personne des coupables ce qu’ils avaient 
fait eux-mêmes, figure aux yeux comme un contre¬ 
coup matériel : la réciprocité, la fidélité à rendre la 
pareille est une des idées qui correspondent le mieux 
à notre conception de la justice. 

On voit bien mieux encore la façon tout artificielle 
dont les dramaturges et les romanciers satisfont, et 
beaucoup plus rigoureusement qu’on ne le suppose¬ 
rait, à notre besoin instinctif et impérieux d’une bonne 
justice distributive; nous sommes alors en plein 
domaine de la fantaisie, et l’auteur nous prouve 
quelquefois mieux l’honnêteté de son âme que la 
nécessité de ce qui arrive. 

Mais le comique est peut-être ce qu’il y a de 
moins arbitraire au monde ; le poète qui arrange les 
événements à son gré, et qui opprime un personnage 
comme il' lui plaît, n’est pas maître de le punir par 
le ridicule d’une manière capricieuse; le ridicule 
n’est pas en son pouvoir comme le destin de ces 
aventures imaginaires, ni même comme la source de 
nos larmes : il tient à des conditions dont aucune 
volonté ne dispose. 

Le rire, par sa promptitude, par sa franchise, 
exclut toute, idée, toute possibilité de supercherie 
même à bonne intention. 

Le comique est dans l’acte, dans la situation, 
dans la chose même; le poêle serait impuissant à le 
ciéer; il le fait seulement jaillir; il ne lui est loisible 
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que do bien mettre en lumière l’erreur, que de donner, 
ou, pour m'eux dire, que de restituer à la passion son 
langage, ses contradictions, ses folies habituelles ; sa 


part d’invenLion s’arrête là; si la vérité a été trouvée, 


c’est elle qui se charge de faire rire; si elle est 


méconnue, toutes les sollicitations de l’auteur cher¬ 


chant à vous égayer sont vaines et irritantes. 

C’est que le comique est un cll’et qui se produit 
de lui-même; c’est un fruit naturel de la sottise; en 


tant que peine, il découle du fait comme une consé¬ 
quence sûre; il n’est suspecté par personne d’être 
une simple apposition, due à la sollicitude d’un art 
moralisateur; il laisse invinciblement dans le patito 
et dans les spectateurs une conviction utile autant (pic 
vraie et l’idée d’une justice qu’il faut absolument 
subir. 


Bien que le comique soit toujours reconnu et senti 
comme une propriété inhérente au désordre moral, 
néanmoins il peut être mis au jour avec plus ou moins 
de spontanéité ; plus il se montre à lui tout seul, et 
sans secours étranger, plus il est goûté comme un 
effet naturel , nécessaire, infaillible, et plus nous 
sommes réjouis dans notre sens inoral. 

Ainsi on peut, à cet égard, indiquer la gradation 


suivante où notre satisfaction de justice s’accroît très- 


distinctement du plaisir de la découverte et de la joie 
malicieuse qui s’augmentent aussi, mais dont nous 
n’avons plus rien à dire : 


1® Un personnage, sans malveillance ni intention, 


vient innocemment vous dire un mot cruel : le châti- 
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ment est d’autant meilleur qu’il est inattendu et invo¬ 
lontairement infligé. 

Toute malice est absente; on sent la force 
d’expansion de la vérité; le cours ordinaire des 
choses amène et ramènera ces indiscrétions et ces 
franchises. On peut bien éviter un frondeur, un 
goguenard perfide, ou tâcher de le faire taire ; mais 
on se souvient avec inquiétude que : 

Il n'est point de secret que le temps ne révèle. 

Il y a au théâtre deux noms dont les personnages 
fâcheux sont assez indifféremment qualifiés, traîtres 
ou bourreaux. Pourtant notre critique pourrait les 
distinguer : le traître est proprement celui qui fait une 
révélation, le bourreau vous fait souffrir sans d’ailleurs 
vous faire rien connaître de nouveau; de la sorte 
le premier office relève de l’intelligence, et le second 
se rapporte à la justice. Mais il est clair que lorsque 
dans une scène l’apostrophe furieuse de traître est 
jetée, c’est que le traître est également bourreau; on 
peut vous torturer encore mieux par ce qu’on vous 
apprend, si vous êtes l’intéressé, que par ce qu’on 
vous fait sentir sans vous l’apprendre, et les deux 
épithètes sont assez odieuses pour que la passion ne 
prenne pas le souci d’en faire un choix par trop mé¬ 
ticuleux. 

La Bourse de M. Ponsard peut fournir un exemple 
parfait du bourreau; le maître et le valet jouent tous 
les deux à la Bourse, et ils ont toujours mêmes for¬ 
tunes ; il y a une scène excellente où le valet ruiné se 
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plaint, se désespère, se reproche de n’avoir pas 
écouté les sages conseils de son maître; il reconnaît 
avec amertume l’évidence de la sottise qui lui fait 
tout perdre, son petit avoir, son bonheur, l’espérance 
d’une union désirée; le maître est là, entendant sa 
propre histoire et s’efforçant en vain d’imposer silence 
au bourreau exécrable. 

2° Un personnage sympathique et dévoué vous 
défend par des e.euses concédant p'us que l’ac¬ 
cusation, ou vous loue à rebours; ses éloges sont 
autant de coups de poignard, d’autant mieux enfoncés 
que la main est plus zélée, et l’on admire comme votre 
faute trouve sa punition par l’aveuglement de vos 
meilleures dupes. 

3° Enfin le personnage peut s’immoler lui-même; 
ces sortes de traits, dardés de plénitude involontaire, 
sont d’une excellente moralité, puisqu’ils font voir le 
coupable n’ayant besoin d’autre bourreau que lui- 
même. N’est-ce pas l’idéal de la justice, et une 
magnifique simplicité de moyens, que la victime se 
flagelle de sa main? et il faut remarquer que cette 
piquante économie de personnel n’est pas une dérision 
mise par surcroît, mais qu’elle procède de la nature 
même de la passion. 

Tantôt le personnage se blesse lui-même sans 
tâcher, sans le voir, sans le sentir d’abord. 

Tantôt il se frappe non à son insu, mais malgré 

lui, et il est forcé de poursuivre en dépit de sa 

* 

douleur. Lorsque Scapin, éperdu d’épouvante devant 
l’épée nue de son maître, fait la confession de quantité 
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de méfails qui n’auraient jamais olé connus, la con¬ 
science n’a-t-elle pas une jouissance qui lui revient 
en propre, à voir un fourbe s’accuser lui-même? 
Vraiment Scapin joue de malheur; c’est la première 
fois qu’il est soupçonné à tort, et cette injustice l’amène 
à dévoiler des tours pendables qui ne sont que trop 
réels, et qui redoublent la colère de Léandre : celte 
erreur d’un fripon, troublé à la fois par la terreur, 
par le souvenir de ses vieux péchés et par la nou¬ 
veauté d’être calomnié, produit une scène qui édifie 
autant qu’elle amuse. 

Enfin le dernier terme, c’est le personnage sc 
frappant lui-même avec ardeur, avec orgueil, avec 
volupté. Ainsi écoutez Orgon énumérant avec ra¬ 
vissement les grimaces et toutes les preuves d’hypo¬ 
crisie qui lui ont gagné le cœur; c’est un effet bien 
observé de l’erreur que de la montrer sc complaisant 
en elle-même. Mais il y a même davantage dans cet 
exemple. Toute conviction forte se glorifie et ale 

besoin de faire de la propagande : 

« 

Ali! si vous aviez vu comme j'en fis rencontre, 

Vous auriez pris pour lui l’amitié que jo montre. 

Cette ambition de prosélytisme et le succès qui 
la suit méritent une risée de plus ; le dernier pro¬ 
grès de la sottise (et il manque rarement), c’est l’es- 
pcrance de vous affilier. 

On doit donc conclure de ces exemples que, 
dans le monde du ridicule le suicide, si nous pou¬ 
vons employer ce mot, a plus de perfection que l’as- 



l>ü COM [QUI-:. 


169 

sassinat; c’est que d’abord il a une cause naturelle, 
intrinsèque et non accidentelle; mais il y a une 
autre raison : une satire peut être suspecte, l’aveu 
de l’accuse n’admet pas de chicane. Quelle épi- 
gramme vaudrait la colère du chef des archers contre 
le seigneur Polichinelle à qui il reproche d'avoir osé 
leur faire peur ? 

La véritable justice manifeste sans cesse des 
rapports que notre expérience reconnaît si bien 
qu’elle aurait pu les annoncer; ainsi, comme la faute 
n’est pas seulement le motif de la peine, mais qu’elle 
en est la cause, ta cause plastique, la peine doit se 
proportionner d’abord et de plus s’assortir rigoureu¬ 
sement à l’espèce et à la gravité de la faute; et l’on 
doit voir quelque chose d’analogue à la génération 
vivante qui transmet toujours la ressemblance avec 
l’être; mais les conséquences et les particularités de 
celte corrélation intime se déduiront mieux', lorsque 
l’expiation à laquelle nous arrivons nous aura mon¬ 
tré cette sorLe de fatalité qui n’est que la nature même 
du mal moral. 

Si l’erreur n’était pas une faute, une simple rec¬ 
tification ferait l’affaire. 

Pour réduire le pyrrhonisme à sa valeur, il suf¬ 
firait de battre un passant; ses ciis prouseraient s’il 
se croit battu et si la douleur laisse quelque place au 
doute métaphysique. Mais il n’y aurait là que de la 
justesse; la justice ne commence que quand c’est le 
pédant lui-même qu’on soumet à ce genre de réfu¬ 
tation ; les coups de bâton qui tombent sur le dos de 
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Marphurius, sans être logiquement plus démonstra¬ 
tifs que s’ils s’adressaient à un autre, retentissent 
plus agréablement à notre oreille parce qu’ils plaisent 
à notre conscience. 

Ce n’est donc pas assez que la vérité obtienne 
réparation : l’ordre réclame aussi la satisfaction qui 
lui est due. 

Dans les conditions où la vie nous est donnée, 
des plaisirs sont attachés au devoir, stimulants 
'd’abord, récompenses ensuite; mais l’homme, sépa¬ 
rant le moyen du but, ne prend que le plaisir; ou 
faisant fraude à la vérité, il prétend à, des honneurs 
qui ne lui appartiennent pas; il veut avoir la gloire 
de la vertu sans prendre la peine d’être vertueux; il 
joue le désintéressement, tout en voulant ne rien 
perdre ; c’est la friponnerie qui tente de garder la 
chose et le prix; enfin de mille façons il abuse de sa 
liberté et de son intelligence pour violer l’ordre : 
l’ordre a son tour et sa revanche. 

Comme le monde moral forme un système mer¬ 
veilleusement enchaîné, c'est la faute même, cause 
de la peine, qui en est l’instrument; le contentement 
légitime qu’on éprouve à voir quelqu’un puni par 
où il a péché ne donne qu’une idée assez grossière 
des perfections de la vraie justice : c’est elle qui a 
institué pour toute faute le plus rigoureux, le plus 
étonnamment exact des talions. 

Commençons par les petites choses. 

L’amour-propre ne se prépare que des humilia¬ 
tions, et il suffit même de dévoiler ses illusions ou de 
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dire tout haut ses calculs secrets pour le punir cruel¬ 
lement; aussi est-il le plus riche tributaire de la 
comédie, et même, comme nous le verrons, il est à 
vraiment parler l’âme du comique : il a donc droit à 
la place d’honneur. 

C’est le vice le plus universel et le plus inévitable; 
il naît le premier de tous nos vices, et la mort seule 
nous en délivre; c’est même tout au plus, car il nous 
survit par des préoccupations mondaines d’outre¬ 
tombe; il est de toutes les minutes et de toutes les 
occasions; il peut aller tout seul ou se mêler aux 
plus grandes, aux plus généreuses passions; il se 
glisse dans celles qui sont les plus sincères ; il tem¬ 
père les plus fortes douleurs, les enchante presque 
par la douceur de se trouver une belle âme et de ne 
pas le laisser ignorer; il trouve son compte dans ce 
qui dépend le moins de nous, par exemple dans le 
hasard de nous être trouvés où d’autres n’étaient pas, 
d’avoir éprouvé ou entendu quelque chose d’extraor¬ 
dinaire; il fait mentir pour l’honneur d’être mieux 
écouté. Nul n’est si subtil en ses motifs, si habile â 
profiter de tout, si retors; il crée parmi les misérables 
et parmi les heureux des distinctions et des diffé¬ 
rences qui font rire ceux qui, placés au milieu, se 
contentent de les plaindre en masse ou de les envier 
sans nuance; il nous fait trouver dans la louange qu’on 
nous donne et que nous savons bien ne pas mériter, 
la consolation de penser que du moins elle a été con¬ 
sidérée comme possible ; il nous réjouit, dans les plus 
tristes découvertes que nous faisons sur no us-mêmes. 
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par une satisfaction de sagacité, et nous nous admi¬ 
rons en cela même. C’est le principe d’un nombre 
prodigieux de nos actions, et il influe môme sur 
celles qu’il ne détermine pas. Que de jouissances ne 
lui devons-nous pas ! Mais de combien de soins il nous 
embarrasse! Qui a jamais cherché a se figurer com¬ 
bien il deviendrait différent de lui-même, s’il était 


libre de tout amour-propre, et ce qu’il se serait créé 
de Joisirs? 

Non-seulement l’amour-propre est partout, mais 
il a toutes les qualités que nous pouvons souhaiter : 
il n’y a pas de passion plus facile à deviner dans ses 
ruses, car nous sommes éclairés par notre pratique 
personnelle; plus intolérable, parce qu’il se heurte 
toujours à. d’autres amours-propres, et corsaires 
contre corsaires plus constamment amusante 
dans ses manifestations, car il ne peut guère aller 
jusqu’à l’émotion tragique, et reste presque toujours 
avec les proportions de la sottise, particulièrement 
digne de moquerie. 

Lorsque l’amour-propre se laisse prendre, il paye 
cher les petites jouissances qu’il prétendait se ména¬ 
ger; quant aux autres passions qui courent aussi après 
l’image du bonheur, elles n’ont que la fatigue et les 
agitations de cette course folle, et pour les bien punir, 
il ne faut souvent que leur donner la possession de ce 
qu’elles convoitent; dans le plus entier accomplisse¬ 
ment de ses désirs, on s’écrie avec désenchantement : 
ce n’est que cela! et l’on se reconnaît dupe ; mais ces 
réflexions pourraient nous égarer au delà des modestes 
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régions où lo comique exerce le plus habituellement 
ses droits. Ce n’est pourtant pas que le comique 
ne lasse jamais que de légères piqûres; il cause 
quelquefois des douleurs singulièrement violentes et 
profondes. 

Un exemple va faire voir la puissance et les 
terribles ressources de cette justice morale et ses 
raffinements de cruauté ingénieuse : les observations 
particulières qu’il suscitera nous conduiront ensuite 
à des idées plus générales. 

Moitié supei stition, moitié vanité, Arnolplic a 
quitté un nomroturieret de mauvais augure; ce chan- 
gcmcntde nom sert à la méprise dont il pourrait pro¬ 
fiter, mais qui amène sa perte. 

Il aime les chroniques scandaleuses et se montre 
impitoyable pour les maris malheureux; quelle sen¬ 
sibilité il se prépare pour ce qui l’attend ! 

11 excite un jeune homme h. la débauche et lui 
procure l’argent qui doit aider à son succès; mais qui 
aurait pu supposer qu’il s’agît d’Agnès? 

Ce n’est pas seulement un jaloux ; c’est un chef 
d’ccole qui a des principes à lui sur ce qu’on pourrait 
appeler l’élevage des femmes ; il a pris la sienne dès 
le berceau, et Dieu sait comme elle a clé l’esclave de 
la méthode nouvelle! Aussi tout a réussi à souhait : 
Arnolphe a fondé sur la reconnaissance l’espoir d’un 
sentiment plus tendre; l’ignorance lui promet la 
pureté, et il a soin d’enseigner la morale à heures 
réglées avec tous les charmes de la pédagogie. 

Il n'a pas seulement pris de longue main toutes 
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ses sûretés; il est encore très-fin, tiès-familiarisé 
avec toutes les ruses des galants, et il peut défier 
hardiment qu’on le surprenne. 

Un étourdi vient qui d’emblée enlève un cœur si 
bien tenu en chartre privée; en vainÀrnolphe reçoit de 
son rival la confidence de tous ses progrès et de tous 
les incidents; malgré la bonne garde qu’il fait, malgré 
les avantages que lui donnent la naïveté d’Agnès et 
les perpétuelles indiscrétions d’Horace, il est dix fois 
battu et finalement mis hors de combat dans cette 
lutte poignante. 

Du commencement à la fin, il souffre le martyre; 
par combien d’endroits n’est-il pas blessé? Il est at¬ 
teint dans toutes sortes de vanités, vanité de l’esprit 
systématique, crainte du ridicule, amour-propre de la 
passion ; il est confondu dans les profonds calculs 
de son égoïsme et dans les espérances de sa lubricité; 
il a l’âme déchirée, car sa passion, pour être ridicule, 
ne laisse pas de l’avoir envahi tout entier. 

Tout se tourne contre lui : chacune de ses précau¬ 
tions lui est devenue un piège; l’innocence favorise 
la séduction; la sotte trouve dans son cœur un lan¬ 
gage, une éloquence, des accents qu’aucun art n’au¬ 
rait trouvés; elle a dans sa révolte, dans son amour, 
dans son bon sens, d’adorables reparties qui accablent 
Arnolphe et redoublent sa flamme à mesure qu’elles 
la désespèrent; il n’est pas jusqu’aux faveurs passa¬ 
gères de la fortune qui ne soient de perfides répits et 
des manières de rendre plus vive l’impression de ce 
qui va suivre. 
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• Quelle correspondance dans le détail de chaque 
erreur et de chaque punition partielle, avant d’arriver 
au dénomment qui consomme l'expiation! 

Et, pour comble, le malheureux a recouvré à la 
fin sa clairvoyance ; il se rend compte de tout ce que 
nous venons de dire; il comprend qu’il succombe jus¬ 
tement et reconnaît l’extravagance 'coupable de son 
dessein et des moyens qu’il a employés. 

Bien des fois on a mis sur la scène l’amour 
égoïste, c’est-à-dire celui où l’on se préfère à ce 
que l’on prétend aimer, amour cupide, vaniteux, 
ambitieux, sensuel ; le type le plus fréquent est le 
vieillard jaloux; mais nulle part on n’a donné un 
exemple d’un effet moral plus saisissant. 

La preuve est faite, et péremptoirement ; Arnolphe 
avait tout en sa faveur: l’expérience, la longue pré¬ 
paration, l’autorité d’un bienfaiteur et d’un maître 
absolu, la chance de tout apprendre à point nommé, 
et pourtant avec tant* de bonnes cartes en main il 
perd la partie. 

Ce n’est pas un accident; le système est jugé et 
condamné; on quitte la pièce avec la conviction ac¬ 
quise que le résultat était inévitable; car cet exemple 
est le cas limite, comme disent les mathématiciens : 
la conclusion retombe de tout le poids d’un à fortiori 
écrasant sur toutes les hypothèses possibles, sur 
toutes les espèces imaginables; et en môme temps on 
se trouve au fond de la conscience un sentiment dé¬ 
licieux et étrange, une volupté de vengeance et la 
pureté d’un contentement généreux ; c’est que nous 


* 



nous vengeons nous-mêmes dans le triomphe de la 
justice et de la raison, et qu’ainsi nous éprouvons, 
dans la sérénité propre aux jouissances désintéres¬ 
sées, tout ce que la rancune satisfaite a de personnel 
et d’âcre. 

Que l’on ne croit pas que la préoccupation de 
notre sujet nous aveugle jusqu’à vouloir absoiberla 
justice dans le comique; l’ordre, la logique, la vérité, 
développent largement leurs effets, le comique n’est 
que le moindre et le plus accessoire de ces effets; 
pourtant il appartient en propre à la punition du 
désordre, et au milieu des supplices éternels des 
méchants, l’Écriture n’a pas oublié les sinistres ri¬ 
canements de la moquerie. 

Le comique n’est qu’une des manifestations, un 
des accompagnements de la justice et une de ses 
perfections; s’il fait partie de la justice, c’est au 
titre le plus humble; le rire ne résume pas toute la 
morale ni toute la raison que contient une pièce, 
mais il les accentue d’une façon particuh'ère : c’est 
ainsi que le pétillement lumineux qui trahit parfois 
la présence de l’électricité n’est pas l’électricité tout 
entière. 

Mais si le comique n’est qu’une partie de l’expia- 
lion, à quoi est-ce que cette partie correspond, cl 
qu’est-ce qu’elle laisse en dehors d’elle? 

N’y a-t-il pas lieu, pour bien apprécier la valeur 
salisfnotoire du comique, de considérer séparément 
ce qui se passe dans l’âme du spectateur et ce qui 
se passe dans l’ànie du personnage? 
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Enfin ne convient-il pas de distinguer entre les 
effets comiques immédiats et les effets plus lents à 
se produire? 

Telles sont les trois questions que fait naître dans 

P 

la pensée l’ctude précédente sur YEcole des Femmes : 
nous allons chercher à les résoudre successivement. 

Plus on réfléchit sur le ridicule, mieux on voit 
qu’il se réduit à une humiliation ; l’amour-propre y 
est donc seul intéressé. Ce n’est que dans la mesure 
où une faute est une sottise qu’elle est passible du 
ridicule. Il y a toujours du faux calcul dans le crime 
le plus odieux, mais le ridicule ne se prend qu’à cette 
part de duperie qui se montre à la suite de tout mé¬ 
fait; il ne donne pas à la passion le repentir, mais 
seulement le regret et la honte de sa maladresse. 

Le désordre moral entraîne d’abord diverses 
conséquences matérielles qui peuvent être fort péni¬ 
bles ; ensuite il peut faire naître l’incommode remords ; 
rien de tout cela n’est encore le comique; le comique 
ne commence que lorsque le coupable comprend qu’il 
va devenir la fable et la risée du monde. Alors 
l’homme est atteint dans sa vanité, mais il peut l’être 
dans sa dignité même. 

Il a un sentiment fier et légitime de ce qu’il est, 
c’est-à-dire un être doué de raison pour découvrir la 
vérité, et de liberté pour accomplir son devoir; il sait 
que sa grandeur est de prêter à la loi une obéissance 
volontaire, et que son intérêt est de se conformer à la 
règle. 

Or il se rend compte qu’il a mésusé de l’un 

12 
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comme de l’autre de ces deux nobles privilèges; il 
a voulu lutter contre l’ordre ou jouer au fin avec lui, 
il est obligé de se dire qu’il s’est grossièrement trompé 
et qu’il n’est pas le plus fort : cette vue de son impuis¬ 
sance et surtout de sa folie l’accable de confusion ; 
c’est là vraiment le ridicule ; car le ridicule que les 
autres vous jettent à la face et vous renvoient n’est 
autre chose que l’image affaiblie du ridicule plus pro¬ 
fond, plus impitoyable que vous trouvez dans votre 
propre conscience, mais qu’ils vous aident à y dé¬ 
couvrir. 

Ce n’est donc pas l’immoralité d’un fait, mais 
seulement sa sottise et le sentiment qu’on en a qui 
font le point vif du comique ; non-seulement le do¬ 
maine des infractions morales et celui du comique 
diffèrent beaucoup par l’étendue, mais ils n’ont pas 
le même centre. Le ridicule n’est pas en raison de la 
gravité d’une faute ; il peut être léger ou nul quand 
il s’agit de la chose la plus répréhensible*; un fait 
presque innocent au contraire s’en attire quelquefois 
une assez forte décharge. 

Ayant fait au ridicule sa vraie part dans le mal¬ 
aise général et complexe de la conscience, observons- 
le dans les cas où il se présente seul à notre regard 
et où il ne court plus le risque de se confondre avec 
d’autres émotions. 

On le trouve souvent là où la conscience n’avait 
rien encore à se reprocher, mais où l’amour-propre 
s’est mal à propos éveillé. 

Ainsi il s’élève sans cesse dans notre âme de ces 



DU COMIQUE. 


<79 


premiers mouvements de joie mauvaise, de convoi¬ 
tise, d’envie, de haine, d’humeur que nous devons 
refouler : 

Je rétouffe, il renaît, il me flatte et me fâche. 

■4 

Nous ne sommes pas plus blâmables de sentir 
ces basses inspirations que de recevoir dans la brise 
qui passe une émanation malsaine; nous n’avons point 
à rougir, du moment que notre volonté vaillante et 
pure a refusé net son consentement. Mais pourtant 
qu’il est mortifiant d’être visité par de pareilles 
pensées ! Il faudrait les combattre seulement et non 
les nier ; eh bien ! nous les nions avec une vivacité 
plus aigre que s’il s’agissait d’une faute véritable ; 
nous croirions tout perdu si le fait était avéré. Mais 
alors, à côté du fait dont nous ne sommes pas vrai¬ 
ment responsables, il se produit une fausseté qui 
mérite qu’on en rie. 

« Je te fais mon compliment de ton gendre ; il 
me plaît tout à fait. 

— N’est-ce pas? 

— Il a fort bon air. 

— C’est vrai. 

— Une aisance modeste. 

— En effet. 

— Enfin il est très-bien, beaucoup mieux que toi. 

— Mieux que... que... Ah! Eh bien tant mieux ! 
j'en suis enchanté, enchanté vraiment... 

— Ct beaucoup mieux que moi, à plus forte rai¬ 
son. » 
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L’imposture vaniteuse à laquelle le comique 
s’attaque n’est pas seulement celle qui ment à l’évi¬ 
dence ou celle qui s’attribue un mérite imaginaire : 
elle est quelquefois encore plus déliée. 

Rien n’est plus naturel ni même plus légitime 
que de vouloir passer pour ce qu’on est et de n’être 
point privé des honneurs qui reviennent h. la vertu, 
au talent. La lumière est faite pour rayonner, et il 
est dans les droits de la vérité qu’elle soit répandue; 
bien plus, notre besoin instinctif de sympathie nous 
porte à désirer que les autres soient informés de ce 
qui nous est avantageux : il faudrait s’élever au- 
dessus de l’humanité pour pouvoir vaincre la joie 
d’être loué à propos. Mais nous voulons souvent 
avoir la gloire de la modestie, sans renoncer à la 
douceur de l’encens et au profit de la renommée : 
hypocrisie, comique. 

Le bon Corneille parle avec une simplicité qui 
plaît et une satisfaction très-justifiée, de la valeur de 
ses œuvres ; au contraire on voit un écrivain, de grand 
talent d’ailleurs, dire dans une préface qu'il a toujours 
fait bon marché de ses livres, mais on sourit sachant 
que jamais homme n’a plus joui de sa personnalité et 
n’en a plus fatigué les autres. 

Vous voudriez bien faire savoir une petite prospé¬ 
rité qui vous est arrivée, et pourtant ne pas la 
dire vous-même. Vous faites de votre mieux pour 
vous faire questionner, car si l’on vous interroge, 
il faudra bien parler et vous ne pouvez pas mentir; 
vains efforts! vous vous décidez enfin à faire part 
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du sujet de votre joie, mais si votre interlocuteur 
n’ignorait rien et a suivi votre jeu, quelle école î 

Le ridicule peut même consister à cacher des 
choses dont on devrait être fier; nous faisons allusion 
au respect humain et au ridicule qu’il donne à ceux 
qui en sont esclaves ; quelque louables que soient vos 
opinions et vos œuvres, si vous n’en avez pas le 
courage, vous ne pouvez vous plaindre de ce qu’on se 
moque de vous : votre pusillanimité devient l’objet 
d’une légitime dérision. 

Dans ces divers exemples nous voyons la vanité 
toute pure, mais elle peut se mêler à d’autres senti¬ 
ments, et si alors une passion particulière poursuit 
son but propre, plus apparent, plus solide, la vanité 
ne laisse pas d’y avoir sa place, et en conséquence 
de donner prise au ridicule ; ainsi voyez des amants : 
deux volontés s’accordent dans le même désir, mais 
deux amours-propres s’interposent : la honte d’un 
aveu, la crainte d’un affront, les ombrages, les 
délicatesses inventent mille détours, mille strata¬ 
gèmes, qui créent des retards et des obstacles dont on 
souffre des deux parts ; que de ravissantes scènes de 
querelles amoureuses nous a données Molière ! Mais 
dans les affaires de cœur, le ridicule qui a toujours 
une pointe d’hostilité s’émousse parce que le specta¬ 
teur y prend un intérêt tendre ou passionné. 

Au contraire il n’a aucune indulgence pour toutes 
les simagrées auxquelles donne lieu l’argent : la 
comédie de l’argent est perpétuelle et la vanité y a 
son rôle nécessaire. Nous avons l’amour de l’argent, 
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et plus que nous n’en voulons convenir : c’est que 
nous en avons la pudeur, mais la pudeur exclut-elle 
la sensibilité? 

Personne presque ne parle sur sa fortune comme 
il faut; celui-ci dit négligemment : mes faibles reve¬ 
nus, et ils sont énormes ; celui-là semble regarder la 
dépense comme rien, et il est obligé de compter ; le 
richard grossier fait à tout propos sonner son or ; les 
gens de goût n’abordent guère ce sujet, ce qui don¬ 
nerait encore à croire qu’ils y pensent moins qu’ils ne 
font et moins même qu’ils ne doivent. 

Voyez l’air patelin du fournisseur présentant sa 
note, sa petite note, épithète propitiatoire; le sourire 
inquiet de celui qui vient emprunter, et les balbu¬ 
tiantes défaites dont on l’éconduit sans oser lui dire : 
Monsieur, je ne vous prête pas parce que je crois que 
vous ne me rendriez pas ; et encore les terribles ani¬ 
mosités soulevées par les questions d’intérêt qu’on 
traite avec un laisser-aller si haut. 

Quand il s’agit d’aller à un guichet toucher son dû, 
rien n’est si simple ; mais le mouvement d’allonger 
la main pour recevoir un paiement après lequel il 
faut encore dire Merci ! est toujours un peu gênant : 
mille précautions en témoignent. Les anciens mé¬ 
decins ne recevaient d’argent qu’en se retournant 
et en mettant derrière leur dos la main prenante. 
La cérémonie ne se fait plus; mais aujourd’hui encore 
un jeune médecin rougit quand on le paie ; un vieux 
médecin rougit aussi quand on ne le paie pas. 

Le jeu devient encore plus vif et plus curieux 
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« 

à observer, lorsqu’il y a lieu à déterminer une 

* 

somme sujette à débats; deux maquignons qui 
cherchent à se tromper n’intéressent guère, parce 
que leurs impostures sans vergogne ne laissent place 
à aucun comique d’imposture. Mais supposez un 
service d’une estimation délicate et qui doit pour¬ 
tant se payer... pardon, se reconnaître en espèces 
sonnantes. On aime fort les intermédiaires pour 
adoucir les chocs; mais enfin voilà, en présence le 
créancier et le débiteur ; chacun veut faire le grand, 
mais sans qu’il lui en coûte ; personne n’ose parler le 
premier; l’un craint de demander trop car on se 
récrierait, ou trop peu parce qu’on le prendrait au 
mot; l’autre éprouve la contre-partie de ces inquié¬ 
tudes. Si j’intéressais sa délicatesse à se montrer 
modéré. — Si son amour-propre ou son ignorance 
le rendait généreux. — Monsieur, veuillez me dire 
ce que je vous... — Monsieur, je reçois tout ce qu’on 
m’offre. — Je n’ai aucune idée de ce qui convient; 
de grâce, faites-moi connaître... — Vous êtes trop 
équitable et trop éclairé pour ne pas faire une par¬ 
faite appréciation... Le goût de l’argent, aux prises 
avec des susceptibilités hypocrites ou fières, produit 
d’amusantes scènes à la suite desquelles il y a 
quelquefois une dupe et souvent deux mécontents. 

Si le comique est la peine particulière et propre 
de la vanité ou de l’orgueil, il n’a qu’un commen¬ 
cement de satisfaction par ce qu’éprouve le specta¬ 
teur. Les personnages naïfs ne perçoivent point leur 
ridicule ; bien qu’ils soient là présents, c’est comme 
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une justice par contumace et une exécution en effi¬ 
gie, puisqu’ils ne sentent rien. Nous autres, specta¬ 
teurs, nous voyons et nous goûtons le comique, parce 
qu’il frappe nos yeux; mais nous songeons surtout 
au chagrin du personnage, s’il savait ou quand il 
saura sa sottise, et c’est cette pensée qui donne à. 
notre plaisir ce qu’il a de plus exquis, car c’est par 
là que d’exemplaire le comique deviendra tout à fait 
expiatoire ; en attendant nous rions déjà par provision 
et de bon cœur. 

Mais il faut suivre attentivement ce qui se pro¬ 
duit dans la conscience du personnage comique, et 
voir comme l’aggravation progressive de la peine 
est conforme à la justice. 

Nous avons dit que le comique naïf pouvait aussi 
être appelé comique passif et comique simple, et que 
l’autre était actif et double; nous devons donner à 
chacun une qualification nouvelle: le premier est 
inconscient } le second est conscient , 

Si le naïf ne souffre pas actuellement de son 
ridicule, c’est assez équitable, puisque sa volonté 
n’a pas vraiment failli. 

Le moment ou la naïveté arrive à résipiscence 
ou à clairvoyance est quelquefois difficile à saisir, 
mais ce réveil est très-bien marqué par ce mot du 
Misanthrope : 

Par la samblout messieurs, je no croyais pas être 
Si plaisant que je suis,,. 

Seulement le cas d’Alceste est particulier : il a 
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assez d’orgueil pour n’avoir presque pas de vanité; 
or on n’est vraiment ridicule qu’à la condition de 
n’avoir pas la force et la conviction nécessaires pour 
tenir tête à la raillerie et la mâter : les rires de 
Glitandre et d’Acaste ne sont point capables d’ébràn- 
Ier l’ennemi du genre humain. 

Mais d’ordinaire à ce point il faut prendre parti : 
ou bien se mettre avec les rieurs, ce qui est le plus 
sage; ou bien persévérer, et alors c’est presque 
toujours de l’imposture comique : nous avons déjà 
signalé ce passage dans la peur et dans la colère, et 
nous avons vu leurs souffrances s’accroître à mesure 
que la mauvaise foi point et grandit. 

Le personnage, arrivé à l’imposture, ne voit pas 
son comique comme il le verrait avec les yeux d’autrui ; 
il n’a ni leur lucidité parfaite ni surtout leur agré¬ 
ment. Mais sa conscience le gêne; il a le malaise 
vague de sa situation fausse ; puis il commence à se 
douter de quelque chose; cette idée l’agite : il se 
rend compte qu’il doit être ridicule ; enfin il découvre 
nettement sa sottise ; mais son supplice n’est complet 
que s’il s’aperçoit qu’on rit de lui, et il le remarque 
bien vite parce qu’il a l’inquiétude soupçonneuse 

d’un coupable : ce qu’il redoute et mérite est arrivé : 
* 

alors il sent toute la douleur de l’aiguillon : le naïf en 
a été quitte pour reconnaître une erreur ; l’imposteur 
est obligé de confesser une fraude aussi malheureuse 
que flagrante. 

Mais ceci n’a lieu pour l’imposture, comme nous 
l’avions annoncé, que lorsqu’elle appartient à la 
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période de réaction : au contraire, tant que Vadius et 
Trissotin s’accablent de compliments, ils sont à la 
fête ; mais vient le moment où le pacte d’éloges 
mutuels et la fausseté se découvrent, et alors il ne suffit 
plus de rendre à la vérité ce qui lui est dû ; il faut 
payer la forte et légitime usure qu’exige toujours 
la rancune de vos anciennes dupes, et l’expiation 
retardée ne laisse rien à désirer. 

Quelle que soit l’acuité et la justice de ce que 
souffre l’imposteur en se voyant publiquement bafoué, 
c’est dans son intelligence qu’il trouve son plus insup¬ 
portable supplice : elle lui montre sa vraie duperie ; 
elle ne lui laisse pas la consolation de se plaindre ni 
l’espérance d’être plaint, et elle le force à contempler 
l’évidence qui rattache l’effet h, la cause. 

Lorsque Hermionc a voué Oreste à la mort, sa 
haine n’est pas encore satisfaite : elle veut que son 
amant sache à qui on l’immole : 

* 

... ma vengeance est perdue, 

S'il ignore en mourant que c’est moi qui le tue. 

La justice de même est imparfaite si elle n’éclaire 
pas celui qu’elle frappe : c’est un complément néces¬ 
saire à sa moralité ; et songeons à ce qu’est cette 
lumière intérieure qui se fait au bruit des huées J 
Mais la sanction morale et pénale que constitue le 
comique n’a-t-elle point des caractères différents, 
puisqu’on la voit tantôt bénigne et légère, tantôt 
terrible comme lorsqu’elle s’acharne après Àrnolphc? 
Non, le comique est toujours le même, seulement 
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il sévit contre deux sortes de faits : les petites fripon¬ 
neries de la vanité et les désordres plus profonds. Dans 
le premier cas, il est sans âcreté véritable, car il est la 
seule peine et toute la peine d’une faute assez vénielle 
qui est saisie sur le fait et punie sur-le-champ; 
dans le second, il n’est qu’une portion du châtiment, 
et il ne peut pas s’isoler facilement du cortège des 
conséquences cruelles que traîne après soi une faute 
grave, et qui n’apparaissent même qu’avec le secours 
du temps : c’est pourtant alors qu’il est de la mora¬ 
lité la plus haute et la plus intéressante. 

En effet, c’est moins dans les traits isolés et dans 
les situations particulières qu’il faut chercher les satis¬ 
factions relevées de la conscience, que dans la suite 
d’un caractère et dans le développement des passions : 
là rien n’est ni fortuit ni gratuit, si ce n’est l’occasion 
qui arriverait toujours tôt ou tard); nous assistons 
alors à une déduction dont la logique nous subjugue ; 
c’est là le domaine de la grande comédie, qui presque 
aussi bien que l’histoire peut nous apprendre à con¬ 
naître l’homme. 

Alors dans la série des faits qui se succèdent et 
s’enchaînent sous l’impulsion continue des volontés, 
on voit tous les sophismes à l’œuvre, spécieux 
ou hardis, plus nombreux et plus variés que dans 
aucun traité de logique; et qui donc a inventé les 
sophismes et s’entend à les employer si ce n’est 
la passion? La passion, elle, on la voit roulant dans 
ce perpétuel dilemme : ou bien de se contredire, car 
elle ne peut aller jusqu’au bout de ses absurdités; 
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ou, tant qu’elle se reste fidèle, d’être tristement 
féconde en conséquences funestes ou ridicules. C’est 
alors que s’accomplit immanquablement et sans 
sortilège la menace populaire qu'un malheur n'arrive 
jamais seul, car le proverbe est l’évidence même 
quand ce malheur est une faute ou déjà, la suite 
d’une faute. On voit enfin quelque chose de sem¬ 
blable mais de supérieur à cette fatalité mysté¬ 
rieuse et aveugle qui faisait régner une terreur 
religieuse sur la scène antique ; on reconnaît une 
puissance aussi inflexible, mais éclairée, intelligente 
et morale, qui n’est autre chose que la loi de la 
responsabilité humaine, et qui se résume dans ce 
mot : « tu l’as voulu, tu l’as voulu, Georges Dandin ! » 

JLa contemplation de ces vérités et surtout des 
effets des forces morales nous découvre de plus en 
plus une harmonie incomparable et singulièrement 
profonde, dont l’admiration pourrait être rendue 
salutaire; et celui qui après une belle tragédie 
demandait ce que cela prouve, n’aurait pas sans 
doute fait entendre cette saillie de géomètre en 
voyant une peinture agréable et juste des travers 
de l’humanité, tels qu’ils apparaissent dans une bonne 
comédie de mœurs et surtout de caractère. 

Mais il y aurait trop de puérilité à. voir tout en 
beau et en grand ; nous n’oublions pas que c’est 
rarement que la comédie se tient à ces hauteurs, ou 
que même elle les laisse apercevoir par d’étroites et 
fugitives échappées. Même elle est fort sujette à abu¬ 
ser du ridicule en cherchant à, le mettre injustement 
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où il ne devrait pas être. Il y a immoralité à traves¬ 
tir la vertu, en affectant de ne faire voir que ses 
gaucheries ou ses excès; du moins il faut que l’art 
qui a droit sur tous les travers sépare avec un soin 
scrupuleux ce qu’on n’est déjà que trop dispose à 
confondre. Il y a un danger moindre, mais plus fré¬ 
quent à la comédie : souvent un personnage est jeté 
à plaisir dans quelque conjoncture fâcheuse qui 
amuse àses dépens. Alors on peut être sur les confins 
de la farce, si déjà on ne les a dépassés. Pourtant 
il y a des coïncidences qui, toutes gratuites qu’elles 
sont, ont du sel et de la justesse. Sosie prépare le 
récit épique de la bataille de Télôbe ; il en est au 
beau milieu de l’action; un peu de panique trouble 

m 

l’armée, et à ce moment le vaillant historien lui— 
meme s’alarme et s’interrompt : 

Voilà notre avant-garde à bien taire animée; 

Là les archers de Créon, notre roi, 

Et voici le corps d'armée 
Qui d'abord,., attendez, le corps d'armée a peur; 

J’entends quelque bruit, ce me semble, 

■Jà 

La difficile entreprise de faire rire les honnêtes gens 
n’admet pas les bouffonneries; néanmoins, lorsque 
nous sommes montés à un certain degré de belle 
humeur, nous accueillons sans trop de choix tout ce 
qui l'alimente; et comme tout homme nous paraît 
assez digne de quelque leçon et de quelque déboire, 
notre malignité, qui n’est pas ici trop en faute, fait 
que toute petite misère, iniligée même un peu à tort 
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et à travers, est portée en compte à. valoir sur ce que 
chacun doit pour d’autres peccadilles. C’est par une 
raison de ce genre que Mercure calme son scrupule 
d'avoir bâtonné cruellement le pauvre Sosie : 

Enfin je l’ai fait fuir, et sous ce traitement 
De beaucoup d’actions il a reçu la peine. 

D’ailleurs l’impatience et les sots emportements 
du personnage molesté même à crédit justifient la 
plupart du temps la correction, ne fût-ce qu’aprcs 
coup. 

Mais pour conclure, il faut dire que là où le 
comique n’est pas senti comme juste, comme dérivant 
à la fois des conditions de notre nature et des règles 
d’une équitable répartition des peines, il ne mérite 
pas vraiment ce nom. 

Il faut à cet égard marquer une différence entre 
les deux espèces d’œuvres dramatiques. A la tragédie, 
le spectateur épouse souvent la cause du vaincu; la 
morale', la justice outragées ont leur muette mais 
puissante protestation que la conscience accueille, et 
au fond de notre âme il se fait une vengeance. Mais 
pour le ridicule tout se consomme sur la scène ; si la 
fortune peut trahir la vertu et le droit, la sottise n’est 
jamais fustigée mal à propos; à la comédie le spec¬ 
tateur est toujours contre les victimes et les dupes, et 
pour ceux qui réussissent; cette sympathie acquise 
d’avance au succès peut sembler parfois d’une morale 
assez abaissée; mais pourtant il faut reconnaître 
l’excellence irréprochable du rire final, du rire de celui 
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qui rit vraiment le dernier en n’importe quoi ; c’est 
toujours le signe du triomphe définitif de la justice et 
du bon sens, et ne sait-on pas que le Dieu juste 
s’est réservé à la mort des impies cette suprême et 
terrifiante jouissance : In inleritu vestro ridebo et 
subsannabo ? 

La comédie tout au moins a cela pour elle qu’elle 
prétend toujours donner une œuvre expressément 
complète, tandis que la tragédie ne s’achève la plupart 
du temps que dans .notre pensée. Mais est-ce une 
supériorité pour la première? Les œuvres les plus 
belles, les plus grandes ne sont-elles pas dans l’art 
celles qui laissent sur une impression et non sur une 
conclusion, et qui font rêver? De même, dans l’ordre 
des faits purement esthétiques et non plus moraux, 
le temps, qui n’a livré que mutilés à notre admiration 
les plus magnifiques marbres de l’antiquité, n’a-t-il 
rien fait pour leur perfection, et, plus savamment 
artiste que le sculpteur même, ne leur a-t-il pas donné 
un dernier charme? 


Les cinq particularités que nous venons d’étudier 
doivent être maintenant considérées d’un regard 
d’ensemble : nous les avons traitées comme existant 
séparément et comme indépendantes ; ne se tiennent- ' 
elles par aucun lien ? que sont-elles les unes vis-à-vis 
des autres? 

Les sciences n’ont accompli que la moitié de leur 
besogne, quand elles ont seulement constaté la pré- 
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sence simultanée et constante de plusieurs propriétés 
ou caractères. Ainsi c’a été un premier pas pour la 
zoologie de remarquer que les ruminants ont toujours 
le pied fendu et des cornes sur l’os frontal; mais 
quel rapport enchaîne ces trois circonstances? Il y a 
là une énigme dont le mot n’a pas encore été trouvé, 
et une manifeste lacune dans notre connaissance: 
nous soupçonnons dans ce parti pris de la nature 
une loi de causalité qui se dérobe à notre curiosité. 

Ces espèces de questions qui attendent et atten¬ 
dront longtemps une réponse sont très-nombreuses 
et à peu près insolubles dans l’étude des choses, parce 
que les choses se présentent à nous toutes faites et 
toutes constituées ; les propriétés qu’elles renferment 
ne peuvent guère nous apparaître que comme des 
coexistences; nous ne savons pas remonter au delà 
pour les rattacher à des antécédents mystérieux, 
impénétrables, qui les réduiraient à une simplicité 
supérieure. Mais dans l’étude des faits, c’est-à-dire 
lorsque nous voyons une succession, un fonctionne¬ 
ment, lorsque les choses se transforment sous nos 
yeux, agissent, produisent d’autres choses, notre 
observation a beaucoup plus de prise: cette différence 
se fait bien voir, par exemple, lorsqu’on passe de 
l’anatomie à la physiologie, alors nous saisissons plus 
aisément les relations de cause et d’effet; il ne s’agit 
plus d’un pourquoi presque toujours vain et témé¬ 
raire, mais d’un comment pratique et très-satisfaisant 
pour notre raison dans la mesure où la raison est 
capable de se rendre compte. 
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Or justement notre problème nous montre un dé¬ 
veloppement de divers faits; mais n’est-il pas étrange 
que nos cinq particularités se montrent toujours 
ensemble, et qu’elles soient si bien associées qu’au¬ 
cune ne fausse jamais compagnie? Un peu d’attention 
permet de reconnaître que l’origine morale du 
comique est sa vraie et seule qualité intrinsèque, et 
que les autres caractères ne sont que des effets 
de cette cause unique et des conséquences claires 
et forcées du même principe, qui est l’antécédent né- • 
cessaire mais suffisant. 

C’est parce qu’il y a un désordre moral que 
notre intelligence en perçoit, en mesure, en com¬ 
prend le point de départ, les résultats et toutes les 
circonstances, et qu’elle approuve tout ce qu’elle 
voit comme conforme à la nature humaine; c’est 
parce qu’il y a un mal, que notre malice s’en amuse ; 

4 

c’est parce qu’il y a une faute, que notre conscience 
applaudit au châtiment proportionné du coupable. 
Quant à l’énormité,'elle provient de cela même que 
les égarements des passions sont contemplés par 
un spectateur que ces passions ne troublent pas 
actuellement ; mais elle doit être considérée moins 
comme un caractère absolu que comme une con¬ 
dition habituelle, susceptible de plus ou de moins, 
convenable pour que le comique déploie toute sa 
puissance. 

On a donc un principe, trois conséquences 
impliquées dans ce principe et une circonstance 
utile; la notion sera complète si l’on veut bien se 

13 
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rappeler que tout cela doit se trouver dans un fait, 
de telle sorte qu’à bien compter nous avons six 
choses. 

On peut encore remarquer que de ces six choses, 
trois sont dans le comique même et en constituent la 
nature : il est un fait, il a une cause morale et il 
est énorme ; les trois autres sont des effets et ils ne 
s’observent que chez le spectateur : le plaisir d’intelli¬ 
gence, le plaisir de malice, le plaisir de justice ; pour 
ce qui est de la justice, on n’oubliera pas toutefois 
ce qui se passe dans l’âme du personnage comique ; 
enfin, de ces trois plaisirs, l’un est pour l’entendement 
seul, les deux autres sont plutôt sensibles. 

Voilà les rapports de dépendance logique bien 
établis. 

Mais si nous sommes parvenu à déterminer les 
éléments et la relation des éléments qui se rencontrent 
dans le comique, notre pensée n’a pas été de mettre 
ces caractères en antithèse avec ce que présentent les 
autres cas plaisants, mais seulement d’étudier avec 
un soin particulier le cas plaisant le plus favorable 
à l’observation, parce qu’il est I eplus complexe et le 
plus complet. 

En effet, peu des choses que nous en avons dites 
lui sont exclusivement propres : ainsi la charge pure¬ 
ment grotesque n’est-elle pas énorme? L’esprit ne 
donne-t-il pas des plaisirs intelligents et malicieux?Et 
pourtant on sent, et on va voir encore mieux, que le 
comique a une individualité très-tranchée. 

Maintenant en effet le comique va nous fournir 
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un point culminant d’où nous allons pouvoir dominer 
et embrasser toute la matière. 

Nous pourrions prendre comme base d’une clas¬ 
sification, une quelconque des six choses que nous 
avons successivement examinées; la cause morale, 
nœud vital du comique, paraîtrait pourtant le meil¬ 
leur caractère à choisir; mais nous avons reconnu 
qu’il sera plus simple et plus clair de tout ramener 
à la particularité qu’il y a, ou qu’il n’y a pas un fait ; 
et nous allons voir, dans la série ordonnée par rapport 
à cette circonstance, chacune des autres propriétés 
peu à peu apparaître, s’accuser davantage, diminuer, 
s’évanouir; ces mouvements, la fidélité que certaines 
propriétés montreront à en accompagner certaines 
autres, au contraire l’indépendance réciproque qui 
se manifestera dans d’autres caractères, nous donne¬ 
ront Jl’idée la plus juste et la plus intime que nous 
puissions nous faire de (ce qui constitue le fond même 
de notre sujet. 

En tête, nous mettrons les deux mimes de Pascal : 
voilà bien un fait, mais le fond d’une moralité quel¬ 
conque fait absolument défaut: énormité, petit plaisir 
d’intelligence, rien de plus. 

Maintenant veuillez supposer qu’on mette ceci en 
scène (l’histoire qui est réelle est arrivée il y a quel¬ 
que soixante ans) : un provincial, débarqué la veille 
à Paris, court après une voiture d’arrosage en fonc¬ 
tionnement sur la promenade publique, et d’une voix 
essouflée : « Monsieur, monsieur, votre voiture fuit. »> 

Nous avons une action, une erreur énorme; il y 
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a un plaisir assez appréciable d’intelligence, un autre 
passablement vif de malice, mais c’est tout : la cause 
morale et la satisfaction de justice manquent; ce ji’est 
pas encore du comique; on voit bien une petite faute 
à, reprocher au plaisant donneur d’avis, mais elle est 
si légère ! C’est une naïveté tout obligeante, de pure 
ignorance et surtout sans passion. 

Poursuivons et prenons la scène de quiproquo où 
Harpagon pense à sa cassette et Yalère à sa maîtresse. 
Toutes les conditions du comique se trouvent réunies: 
un fait et même un fait animé et complexe, deux 
préoccupations passionnées et tout l’agrément qu’un 
spectateur peut souhaiter. 

Sans que l’élément moral diminue (il augmente 
au contraire), le comique va s’affaiblir, si nous arri¬ 
vons au Misanthrope . C’est une œuvre trop parfaite, 
trop relevée pour avoir jamais les vrais succès popu¬ 
laires que les comédies doivent obtenir. L’intrigue y 
est trop légère : un sonnet, des conversations, une 
correspondance surprise, est-ce assez pour alimenter 
l’intérêt dramatique? La passion, elle ne manque pas, 
mais, comme nous l’avons déjà dit, elle n’est pas de 
nature à produire du comique d’imposture, et sur¬ 
tout elle est trop épurée et trop noble : Alceste 
impose le respect ; la malice n’a guère de prise sur lui ; 
en le voyant, à quelle personne coudoyée par nous 
pouvons-nous avoir le plaisir de penser? On le plaint 
encore plus qu’on ne se moque de lui ; ses travers ne 
sont que l’exagération de la vertu et l’emportement 
d’un orgueil plein de grandeur ; son amour est une 
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faiblesse qui le fait trop souffrir pour qu’on prenne 
le parti de la coquette. Le goût et la raison trouvent 
à cette pièce des jouissances si délicates et si réflé¬ 
chies qu’elles ne conviennent guère qu’à, la lecture : 
le débit d’un acteur ne laisse pas le loisir d’admirer 
les beautés d’un style incomparable ; même lorsqu’on 
sait tous les vers par cœur, la pensée est toujours en 
retard, et elle s’irrite de ne pouvoir sentir assez ce 
qu’elle ne fait qu’entrevoir. Le Misanthrope, si nous 
osons le dire, est au-dessus, mais semble en dehors des 
conditions du comique vivant ; les plaisirs de malignité 
qu’il nous procure sont trop exquis et raffinés pour 
provoquer cette grosse gaieté dont la scène ne peut 
point se passer. Le comique y a trop de hauteur et 
surtout n’y a pas assez de corps. 

Il nous reste un dernier pas à faire : nous par¬ 
venons au plaisant qui n’a plus du tout de fait pour 
support. Nous voici devant le défilé le plus étroit et 
le plus abrupt de toute cette étude ; nous en sortirons 
pourtant et le lecteur avec nous, s’il veut bien mon¬ 
trer un peu de complaisance et de souplesse. 

Nous retrouverons l’esprit dont nous avions cru 
pouvoir dire que c’est une idée et non un fait. 

« Monseigneur, disait à un jeune prince son pro¬ 
fesseur de philosophie, je viens de vous prouver que 
Dieu existe; je vais maintenant vous prouver qu’il 
n’existe pas. » Pour nous, nous n’avons pas à détruire 
ce que nous nous sommes efforcé d’établir, que l’esprit 
n’est pas un fait, et pourtant cette proposition doit 
être expliquée et un peu amendée. 
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Rien n’est plus aisé et plus simple qu’une con¬ 
ception systématique, une construction purement 
logique; mais lorsqu’on cherche l’expression fidèle et 
rigoureuse de la vérité, on éprouve un étrange embar¬ 
ras ; plus on examine de près les faits, plus on voit 
combien est sinueuse la ligne qui veut en tracer exac¬ 
tement le contour et combien est riche et délicate leur 
concrète complexité ; et alors on ne peut plus se con- • 
tenter de la première-vue qui a été bonne seulement 
pour guider les premières démarches. Sans doute la 
vérité ne changejamais et elle ne souffre aucune excep¬ 
tion, car ce ne serait plus la vérité, et les exceptions 
ne sont que les cas qui relèvent d’une loi supérieure; 
ce sont seulement nos idées et les formules dans les¬ 
quelles nous essayons d’emprisonner les 'lois, qui 
peuvent être fausses dans certaines circonstances ; il 
faut alors modifier nos formules. Plus nous nous tenons* 
en communication attentive avec la réalité, plus nos 
idées justes se vérifient et se développent, mais plus 
aussi nous sentons le besoin de rendre nos proposi¬ 
tions générales plus prudentes et moins brèves. 

Or l’esprit est aussi un fait, mais un fait moindre 
et tout autre. 

L’esprit, c’est l’auditeur trompé ou trompé à 
demi et un instant. On a voulu le nier, maïs nous en 
appelons à l’observation. L’auditeur se dit toujours ; 
Ouais ! je viens de l’échapper belle ; ou pour le moins 
il a eu un moment d’hésitation, et c’est même cette 
surprise et cette double impression qui font tout le 
charme et le piquant de l’esprit ; la vérité se montre 
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tout à. coup à nous sous les livrées de la folie s nous 
reconnaissons la raison déguisée ; il y a comme une 
courte et vive intrigue à travers laquelle nous arri¬ 
vons au but. 

Il a été prétendu aussi que si l’auditeur était l’ob¬ 
jet d’une tromperie ou d’une tentative de tromperie, 

il se fâcherait, loin de vouloir rire ; c’est une erreur 

* * 

encore : il n’a pas été traité en dupe que l’on berne, 
mais en homme intelligent et adroit capable de se 
tirer d’un piège subtil ; il voit dans la fine partie de 
cache-cache qui lui est proposée un hommage rendu 
à sa perspicacité ; et si nous n’avons point fait de 
polémique, on peut se rendre compte peut-être que 
ce n’est point par ignorance et encore moins par 
dédain ; mais notre cadre ne comportait pas la con¬ 
troverse et nous cherchons seulement à suivre nos 
idées et à les justifier. 

Ce fait ne ressemble pas au fait du comique : ce 
dernier est le fait d’un tiers ; c’est une erreur, une 
erreur complète qu’il a commise et qu’on nous livre. 

L’esprit nous fait commettre à nous-mêmes 
l’erreur ou le semblant d’erreur : tout se passe de 
l’homme d’esprit à nous, tout se passe dans notre 
pensée. 

C’est un cas d’imposture plaisante ou heureuse 
pratiquée sur l’auditeur. Il se joue une sorte de 
petite comédie où l’auditeur a le rôle naïf; l’homme 
d’esprit lui-même prend l’air de la bonhomie afin 
de mieux attraper l’auditeur, en se donnant pour la 
première dupe : Saint-Simon, dans le portrait d’une 

td 
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femme d’esprit, dit quelle s'étonnait de mille choses 
d'un ton “plaintif qui emportait la pièce. 

Voilà dans quelle mesure l’esprit donne lieu à 
un fait, un fait tout mental, mais ce qui arrive dans 
notre pensée, n’est-ce pas encore un événement ? 

Ceci étant bien entendu, il va nous être facile 
de faire une comparaison précise de l’esprit et du 
comique, en voyant ce qui convient ou ce qui ne con¬ 
vient pas au premier parmi chacun des caractères 
que nous avons trouvés dans le second. 

D’abord l’erreur que produit ou que commence à 
produire l’esprit n’a pas de cause morale ; s’il cher¬ 
chait à exploiter en vous une certaine faiblesse, une 
passion particulière, et que ce fût par ce moyen qu’il 
vous abusât, alors vous seriez comique et ridicule. 

Il ne peut employer que des procédés subtils, 
capables de faire impression sur une personne rai¬ 
sonnable et même avisée ; votre intelligence est libre 
de toute espèce de trouble et de préoccupation pas¬ 
sionnée; vous êtes dans le calme du cœur, pour 
ainsi dire à la température du sang-froid, et même 
ordinairement dans cet état excité de lucidité que 
procure le plaisir d’entendre des choses plaisantes. 

La conséquence de cette première remarque c’est 
que l’erreur qu’on peut faire accepter dans cet état, 
doit être déliée et fort spécieuse, et n’avoir aucune 
ressemblance avec les bévues de la passion; en effet 
elle n’aura pas habituellement l’énormité, et elle 
demandera, pour être reconnue et goûtée, quelque 
finesse. 
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L’intelligence aura donc sa part nécessaire et 
importante même de collaboration avec l’homme 
d’esprit; elle devra prestement débrouiller ce qu’il 
faut entendre dans la phrase astucieuse et trouver le 
mot de l’énigme ; mais l’acte de l’intelligence et ses 
plaisirs sont différents lorsqu’il s’agit de l’esprit qui 
est votre erreur, ou lorsqu’il s’agit du comique qui 

i 

est l’erreur d’un autre. 

D’abord l’esprit se tient presque toujours in api- 
cibus : il exploite des rapports décevants, détournés, 
ingénieux ; tantôt retournant le mode de démonstra¬ 
tion des géomètres qui établissent la vérité par 
l’absurde, il s’applique à rendre l’absurdité spécieuse ; 
tantôt il vous montre le point ténu par oii les choses 
différentes se ressemblent, par où les extrêmes se 
louchent ; ici il captera une courte adhésion de votre 
part au moyen d’une conformité fallacieuse qui fera 
mieux ressortir la vraie contrariété ; là il vous émous- 
tillera par un paradoxe dont la réaction sera aussi 
prompte que sensée. Mais ce qu’il vous donne à 
démêler est ordinairement moins saisissable et moins 
gros que ce qui éclate dans le comique; il* vous 
procure une jouissance moins simple, moins sub¬ 
stantielle, moins intéressante : en tout cas l’intelligence 
y manœuvre autrement et avec moins d’aisance: elle 
n’y trouve ni l’induction, ni les mêmes sortes de 
jugements et de généralisations. 

En effet, tout fait extérieur à comprendre, à 
interpréter, demande une certaine induction, le plus 
commun et le plus facile de nos actes intellectuels ; 
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quand nous entendons un mot spirituel, il faut au 
contraire rentrer en nous-mêmes, discerner ce qui 
. se passe en nous, réfléchir sur notre pensée; or, 
de même à peu près que notre œil qui voit tout ne se 
voit pas lui-même, l’attitude la plus favorable pour 
l’attention, et celle qui lui est la plus familière est de 
se pencher au dehors. 

L’induction que nécessite sans cesse le comique 
n’est d’aucun usage pour l’esprit; celui-ci demande 
ordinairement de l’introspection, et souvent de la 
déduction, opération moins habituelle et plus sub¬ 
tile que l’induction. Ainsi, lisez ce qu’écrivait à une 
princesse le roi des petits vers, Voltaire : 

Souvent un peu de vérité 

Se môle au plus grossier mensonge. 

La nuit, durant Terreur d’un songe, 

Au rang des rois j’étais monté. 

Je vous aimais alors et j’osais vous le dire. 

Les Dieux à mon réveil ne m’ont pas tout ôte : 

Je n’ai perdu que mon empire. 


Ici la déduction à faire est une vraie soustraction. 

i 

Quant aux jugements, on se rappelle tous ceux que 
le comique provoque, et par lesquels nous parvenons 
à connaître Vhomme; le mot spirituel, même lors¬ 
qu’il nous instruit vraiment, ne nous découvre guère 
que des rapports qui concernent des choses et des idées. 

C’est surtout au point de vue de la généralisation 
que la différence est sensible. Tout fait comique est 
nécessairement individuel, mais en même temps il 
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révèle une loi morale et fait rayonner dans notre 
entendement toutes ses applications possibles : c’est 
un perpétuel ab uno disce omnes. Or le mot spirituel 
souvent ne convient qu’à une situation unique et se 
trouve ainsi tout à fait stérile : Après la pluie la 
pluie, dit fort agréablement M ine de Sévigné, sans 
que ce mot puisse être utilisé autrement que par 
une citation. Si parfois le mot spirituel peut s’étendre 
à toute une catégorie, comme par exemple : les fleuves 
sont des chemins qui marchent *,il faut remarquer que 
l’idée est générale telle qu’elle est exprimée, et qu’elle 
n’a point encore à'être généralisée par une initiative de 

y 

notre intelligence. Mais comme nous ne cherchons 
pas à faire apparaître des contrastes factices ou exa¬ 
gérés, nous indiquerons un exemple plus périlleux 
pour notre distinction : Pascal s’excuse de n’avoir pas 
eu le temps de faire une de ses lettres plus courte j 
c’est encore fort spirituel puisque notre attente est 
trompée, mais l’idée qu’il nous donne est d’une réelle 
fécondité, puisqu’elle nous fait voir d’une façon 
piquante la vertu du travail pour tout simplifier et 


\. La définition est spirituelle puisqu'elle surprend d’abord et 
qu’elle contente ensuite. Les fleuves ne sont pas des chemins, et 
de plus ils ne marchent pas, ils courraient plutôt comme le dit la 
locution cours d'eau . Il serait souvent curieux de rechercher ce 
qui dans la langue, ou dans divers antécédents, aurait pu déjà 
donner l’idée du trait le plus original et le plus vraiment neuf. 
Pascal ne s’est sans doute pas non plus souveuu, mais il aurait pu 
encore s’inspirer d’une plaisante invention de Rabelais : « Les 
chemins y cheminent comme animaulx, et [je] vis que les voyaigiers 
demandoyent où va ce chemin. > 

+V ^ k/ Ki 4 * 
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abréger. Il y a là. vraiment matière à généralisation ; 
mais il faut reconnaître qu’il s’agit d’une vérité pure¬ 
ment relative à notre intelligence et non d’une vérité 
morale, celle qui nous touche le plus. Du reste, la 
valeur d’un mot d’esprit s’apprécie en raison du 
nombre des cas dont il fournit l’heureuse formule. 

Après l’intelligence vient la malice ; celle-ci n’est 
nullement excitée chez l’auditeur, du moins dans les 
exemples que nous venons de produire, et ceci nous 
sépare nettement du comique. Il est vrai qu’il y atou- 
* jours une certaine malice chez l’homme d’esprit, car de 
quel autre nom appeler l’intention de tromper un peu ? 
Sans doute elle peut être très-inoffensive et flatteuse 

même, comme dans le madrigal où elle s’ingénie à 

* 

déguiser une louange qui n’eût pas été agréée sans 
cette forme galante ; mais elle n’est jamais absente 
de l’esprit dans le sens que nous venons d’indiquer ; 
seulement elle est profondément différente de celle 
qu’éprouve le spectateur d’un fait comique. 

Enfin il ne faut demander à l’esprit de nous don¬ 
ner aucune satisfaction de justice, car il est un pur 
jeu et n’a rien à faire avec la morale. 

Voilà, qui va assez bien jusqu’à présent ; malheu¬ 
reusement nous n’avons pas fini. L’esprit n’est pas 
toujours bénin et gracieux ; il est souvent caustique ; 
il prête et il assène aux gens des ridicules. 

Même la raillerie, qui ne semble s’attaquer qu’aux 
choses, va très-souvent toucher quelqu’un, ainsi que 
nous allons le voir. 

Les Romains ont comparé les deux petites tours 
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modernes élevées sur leur Panthéon, à des oreilles 
d’âne : l’épigramme vise évidemment l’architecte 
restaurateur. 

Un bohème définissait des bottes percées, les 
siennes, des bottes qui ne gardent pas l'eau; mais à 
travers les trous de sa chaussure, on aperçoit la 
misère du pauvre diable réduit à en faire joyeusement 
les honneurs. 

Voltaire s’amuse à relever les prétendus quipro¬ 
quo de la nature et il finit en disant que la fièvre fut 
mise en nos climats, et le remède en Amérique. Gela 
est plaisant sans doute, mais ne veut pas se moquer 
du quinquina. 

La plaisanterie impersonnelle, c’est-à-dire celle 
qui ne met personne en cause, en vue directe ou en 
perspective plus ou moins lointaine, est même plus 
rare qu’on ne pense. 

Or, du moment qu’il y a une personne plus ou 
moins atteinte par une plaisanterie, il y a un ridicule 
donné, si léger qu’il soit. Ne sommes-nous pas re¬ 
venus au comique ? 

Les difficultés de la distinction ne vont pas être 
moindres du côté de la forme, que celles qu’on vient 
de voir du côté du fond et de la matière. 

Ainsi, lisez une scène de Saint-Simon, un de ses 
portraits : ce sont de saisissantes reproductions, mais 
il y a tant de vie et de naturel, le ridicule s’y fait si 
bien sentir, qu’on pense moins à l’art qu'à la vérité 
piquante. 

De cela au comique, il ne semble plus guère y 
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avoir que la différence d’un fin bas-relief à la ronde 
bosse : un procédé d’une touche légère, et même, si 
l’on veut, sournoise, vous a indiqué tout ce qui, dans 
d’autres conditions, se développerait avec toute la 
puissance du comique à pleins effets. 

C’est que ce qui nous arrive par l’œil à la scène 
nous frappe plus vivement que ce que nous transmet 
l’oreille; Horace était dans le vrai et il ne s’est 
point mépris en employant cette agréable figure ; il 
n’a pas voulu dire que l’un des deux organes soit 
meilleur conducteur des impressions que l’autre; 
il veut dire seulement que la parole ne s’adresse qu’à 
l’intelligence et ne porte que des pensées, tandis que 
la vue donne des sensations directes et matérielles. 

Mais écoutez un récit très-bien fait: il n’y a que 
des mots et c’est l’œuvre très-apparemment person¬ 
nelle du narrateur; seulement voilà qu’il conte si bien 
que vous croyez être témoin ; vous voyez ; la parole 
est cédée aux personnages, et, comme une navette 
agile, le dialogue court de l’un à l’autre; vous sur¬ 
prenez même des actions au travers de la trame du 
discours, et ces faits qui se découvrent d’eux-mêmes, 
sans le secours d’une parenthèse spéciale, sont d’un 
art consommé et du plus heureux effet: 


Comble-moi cette ornière. As-tu fait? — Oui, dit l'homme, 

— Or bien, je vais t’aider, dit la voix; prends ton fouet. 

— Je Tai pris... Qu’est ceci? Mon char roule à souhait. 


Vous êtes transporté en plein genrV dramatique. 
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Alors l’esprit, s’il y en a, pourra-t-il être autre 
chose que du comique? 

Lisez encore cette description fine, malicieuse, où 
la justesse n’exclut pas la pointe d’ironie non plus 
que l’imposture de quelque exagération, et qui se ter¬ 
mine par une vraie scène où l’on Ventend plus, où 
l’on n’aperçoit plus que le personnage : 

« Vous me demandez les symptômes de cet amour : 
c’est premièrement une négative vive et prévenante; 
c’est un air outré d’indifférence, qui prouve le con¬ 
traire ; c’est le témoignage des gens qui voient de 
près, soutenu de la voix publique ; c’est une suspen¬ 
sion de tout le mouvement de la machine ronde; c’est 
un relâchement de tous les soins ordinaires pour va¬ 
quer à un seul ; c’est une satire perpétuelle contre 
les vieilles gens amoureux : « Vraiment il faudrait 
être bien fou, bien insensé ; quoi ! une jeune femme ! 
voilà une bonne pratique pour moi ! Cela me con- 
' .viendrait fort! j’aimerais mieux m’être rompu les 
deux bras ! » A cela on répond intérieurement : a Eh 
bien, oui, tout cela est vrai, mais vous ne laissez pas 
d’être amoureux. Vous nous dites vos réflexions; 
elles sont justes ; elles sont vraies ; elles font votre 
tourment, mais vous ne laissez pas d’être amoureux. 
Vous êtes tout plein de raison ; mais l’amour est plus 
fort que toutes les raisons ; vous êtes malade, vous 
pleurez, vous enragez, mais vous êtes amoureux...» 

Le fil de notre distinction doit-il donc se rompre 
sous nos doigts ? 

La confusion, comme on a dû s’en rendre compte. 
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pourrait s’introduire par trois causes différentes : 
d’abord l’esprit, dont la spécialité propre est de 
badiner sur des idées et des rapports, peut se 
prendre à la matière même du comique, à la passion, 
aux ridicules ; ensuite il peut donner presque l’illusion 
d’une représentation réelle ; enfin, si le comique est 
un fait réel, il peut être aussi un fait imaginé ; dans 
ce cas, comme il est le produit d’une invention tout 
aussi bien que l’esprit, c’est une dernière difficulté 
pour s’y reconnaître. 

Tant que l’esprit n’est qu’un cliquetis d’idées, 
tant qu’il demeure une pure coquetterie de celui qui 
parle à celui qui écoute, aucune méprise n’est pos¬ 
sible. Mais souvent il se voue à l’observation morale, 
c’est même cet esprit qui est le meilleur de tous et 
qui est le plus solide : seulement comment le séparer 
alors du comique ? Ils sont bien étroitement combinés ; 
il ne faut pas renoncer toutefois à. donner le moyen de 
distinguer l’un de l’autre. Revenons aux exemples 
analysés tout au début de cette étude. 

Dans ces quatre exemples, l’esprit était mani¬ 
festement dirigé contre une cible vivante : ils con¬ 
viennent donc bien à notre recherche actuelle. Le bel 
esprit est déjà ridicule avant qu’on se moque de lui, 
avant que Roufïlers nous le fasse voir s’élançant d’un 
bond véritable à la poursuite du vrai esprit plus 
agile que lui ; mais cette imagination est encore plai¬ 
sante en elle-même, c’est une imposture heureuse qui 
s’ajoute à la vérité ; c’est cet appoint qui est l’esprit. 

Le maréchal de Luxembourg est tout déconcerté 
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de sa découverte, mais son étonnement est trans¬ 
formé en une vraie surprise, une surprise de guerre ; 
cette malicieuse interprétation qui s’adapte si bien au 
fait, à son apparence, c’est la fiction, c’est l’esprit. 

Quand Rome elle-même, toute Rome qu’elle est, 
nous est montrée comme n’ayant pu obtenir de dis¬ 
pense à l’effet de ne pas tourner, c’est encore la 
part d’invention et l’esprit. 

Enfin la plaisanterie de Benserade nous fait voir 
en idée le.téméraire M. de Yentadour orné déjà 
d’une ramure de seigneur Cornélius. 

L’esprit se superposant au comique laisse sub¬ 
sister le comique et ne fait que s’y adjoindre pour 
le faire mieux saillir : ce qui est ridicule, il le ridicu¬ 
lise encore, et c’est là son office ; il demeure toujours 
supercherie ; mais comme c’est du plaisant qui vient 
se mêler à du plaisant, le départ à faire est d’une 
extrême subtilité; qui aura l’œil assez juste ou assez 
indiscret pour dire toujours avec sûreté ce que doit à 
la parure labeauté la plus naturelle, la plus véritable? 

Mais on peut remarquer que l’esprit ayant affaire 
à un ridicule procède surtout par voie d’analyse, 
qualifie, nuance, décrit d’une plume acérée, com¬ 
mente, explique à sa façon, suppose, brode, fait 
œuvre personnelle, met une empreinte malicieusement 
visible, et travaille toujours plus ou moins le fait 
brut du comique. 

L’embarras augmente encore quand l’esprit est 
assez habile pour dramatiser; alors il représente bon¬ 
nement les choses, sans malice apparente; votre 

14 
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pensée, qui tout à l’heure flottait hésitante du per¬ 
fide narrateur à sa victime et se partageait entre les 
deux, ne considère plus que cette dernière : ce n’est 
plus une simple imagination, c’est presque un fait. 

Dans ce cas, nous oublions tout à fait l’homme 
d’esprit qui aime tant à se mettre en vue ; nous nous 
croyons presque au théâtre oü l’image de l’auteur ne 
s’offre plus à nous que par réflexion, et où nous ne 
voyons plus que le comique : de même à peu près 
lorsque nous sommes charmés par la mélodie -ou 
entraînés par l’éloquence, c’est seulement dans les 
répits de notre émotion et après coup, que notre 
pensée reconnaissante et enthousiasmée va se reporter 
sur Mozart ou sur Berryer. 

Voilà, comment l’esprit, qui ne cesse jamais d’être 
imposture, peut, à la faveur du choix qu’il fait dans 
ses mordantes fictions et grâce à la perfection de 
son art, contrefaire le comique et se fondre avec lui ; 
mais alors même comme ses moyens les plus heu¬ 
reux n’ont pas la vigueur de la réelle mise en scène, il 
semble ne pouvoir nous procurer que de3 jouissances 
plus discrètes, réservées aux connaisseurs, et ne 
nous donner que ce qu’on pourrait appeler du co¬ 
mique de chambre. 

Et pourtant, cela n’est pas encore vrai toujours; 
en dehors de l’appareil théâtral, l’esprit, quand il 
s’adresse à un nombreux auditoire, est capable d’y 
déchaîner toutes les puissances du rire collectif, du 
plus retentissant cachimus : nous rappelons l’amateur 
du tableau regardé et gardé. 
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N’avons-nous pas méconnu ce grand précepte de 
l'art, qu’il faut abandonner ce qu’on désespère de faire 
reluire? Mais les recherches de la vérité n’admettent 
pas cette prudence et ces désertions, et nous avons 
bravement abordé les endroits où la lumière ne peut 
plus pénétrer qu’en divisant, en brisant, en entre¬ 
croisant jusqu’à impatienter les yeux, des rayons 
de plus en plus déliés mais toujours émanés d’elle. 

Pourtant nous osons croire qu’on ne s’étonnera 
plus de la difficulté qu’il y a souvent à distinguer deux 
choses si différentes : l’esprit qui est toujours finesse 
et le comique qui est toujours niaiserie; mais c’est 
que l’esprit se plaît souvent à reproduire, à orner et 
même à inventer les désordres des passions. 

Il est une imposture plaisante, avons-nous dit; le 
poëte comique est aussi un imposteur; mais maintenant 
nous pouvons mieux que précédemment comparer et 
opposer ces deux sortes d’imposture : celle que tente 
l’homme d’esprit, celle que réalise l’auteur comique. 

L’homme d’esprit n’a affaire qu’à son auditeur 
et n’a pas besoin ordinairement de pénétrer plus 
avant que la région où se forment les idées; le 
poëte comique est créateur ; il doit savoir descendre 
jusqu’à ces régions profondes où les sentiments 
s’agitent, où les passions fermentent, où les résolutions 
s’arrêtent, où les actes se délibèrent et se préparent. 
Le premier a seulement à tromper, à surprendre l’in¬ 
telligence, et il peut être agréablement superficiel; 
le second doit inventer des erreurs morales qui met¬ 
tent en branle les forces actives de la volonté. 
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Ainsi nous séparons l’esprit d’avec la verve co¬ 
mique ; mais que faut-il entendre au juste par la verve 
comique? L’attribuera-t-on à Molière pour le louer? 
Non, ce qu’il a c’est le génie comique, ou autre¬ 
ment dit le génie de l'observation morale avec un 

don égal de la mettre en œuvre sur la scène. 

« 

La verve comique nous semble correspondre 
plutôt au simple talent, au talent dans le genre de 
la comédie; elle est entrain, chaleur, imagination 
facile, abondante, joyeuse, menant vivement et gaie¬ 
ment un dialogue, exploitant avec succès les situa¬ 
tions, surtout féconde en impostures plaisantes, 
ayant plus ou moins de valeur morale, mais faisant 
toujours partie intégrante et vivante d’une action : 
cette verve heureuse est bien loin du génie, mais 
elle est bien supérieure au simple esprit; l’homme 
qui n’a que de l’esprit et qui fait des pièces de 
théâtre jette directement dans la salle ses bons mots ; 
il traite les spectateurs comme s’ils étaient un auditoire 
à lui, et comme si leurs émotions et leur hilarité 
même devaient être autre chose que le contre-coup 
de ce que font et sentent les personnages. 

Yoilà tout ce que nous sommes capable de dire 
sur l’esprit et le comique : l’un est imposture, l’autre 
est sincérité, fait réel ou imitation d’un fait réel; 
mais il y a des cas où les deux espèces sont si 
voisines qu’elles peuvent se toucher et se confondre 
par les bords. 

Il ne faut pas craindre de multiplier les divisions 
récapitulatives lorsqu’elles peuvent fournir des points 
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de vue différents qui ont leur intérêt : à force de 
considérer les choses sous de nouveaux aspects, on 
finit par s’en mieux rendre maître. 

Ainsi on peut distinguer le plaisant volontaire 
et le plaisant involontaire; cette division est bonne 
et instructive, à la condition d’être bien entendue et 
soigneusement étudiée. 

D’abord elle a le mérite d’être fort claire et 
d’être complète : elle correspond à la finesse et à la 
naïveté. 

Mais elle peut être mise en péril, si celui qui 
brigue le rire par une gentillesse fait rire autrement 
et plus qu’il ne voulait : il glisserait insensiblement 
d’une classe dans l’autre. 

Un autre inconvénient plus grave, c’est que la 
division serait arbitraire et ambiguë, en ce sens que 
le même mot serait rangé différemment, selon l’inten¬ 
tion présumée. 

Il y a sans doute des cas où aucune hésitation 
n’est possible; ainsi, à une thèse de théologie soute¬ 
nue sur saint Cyrille d’Alexandrie, un examinateur, 
aujourd’hui éminent prélat, dit à l’aspirant docteur ; 
« Nous ne sommes pas ici à la faculté des lettres, 
mais c’est notre voisine ; si nous ne pouvons pré¬ 
tendre à la perfection de son bien dire, il y a toute¬ 
fois des négligences de rédaction que nous ne pouvons 
guère nous permettre, par exemple à votre page..., 
je lis : « Saint Cyrille eut de sa sœur un neveu nommé 
Damas... » 

Mais souvent on peut douter si un mot est dit en 
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toute ingénuité ou avec une arrière-pensée très-fine. 
Sosie ne se trompe guère dans sa plainte : 

Tous mes discours sont des sottises 
Parlant d’un homme sans éclat. 

Ce seraient paroles exquises 
Si c’était un grand qui parlât. 

Il aurait été tout à fait dans la vérité, 6’il avait 
opposé l’homme d’esprit au niais, et signalé la 
prévention qui alors transforme gratuitement en mots 
heureux de pures inepties, sauf réciprocité. 

Cette difficulté n’est rien encore. 

Voici une bonne naïveté malicieusement racontée, 
qu’en ferons-nous? 

A la rigueur, il ne faudrait mettre dans le 
plaisant involontaire que les simplicités dites par 
MM. de la Palisse eux-mêmes et le comique pris 
vraiment sur le fait : tout le comique, même le 
comique d’imposture, appartient manifestement au 
plaisant involontaire; car si le personnage a très- 
sciemment, et par un acte de sa liberté, cherché à 
nous induire en erreur, c’est tout à fait contre son gré 
qu’il a été plaisant. 

Mais sous un autre rapport, le poète comique, 
comme l’homme d’esprit, est un imposteur agréable 
qui fait valoir et invente des naïvetés, et son succès 
n’est pas involontaire lorsqu’il contrefait avec bonheur 
les produits spontanés du comique : de telle sorte 
que, par ce nouveau côté, presque tout le comique 
pourrait rentrer dans le plaisant volontaire. 



DU COMIQUE. 


• 215 


Voilà pourquoi les conteurs et les almanachs 
mettent pêle-mêle l’esprit et le comique, ce qui est 
fin et ce qui ne l’est pas du tout, ce que la passion 
produit et ce que la malice invente, et brochant sur 
le tout force niaiseries. 

Enfin notre division actuelle pourrait être critiquée 
en ce qu’elle réunirait des choses qu’il serait bon de 
séparer : elle mettrait dans le plaisant involontaire : 
1° la naïveté simple avec l’erreur de la passion ; 
2° la naïveté de bonne foi avec la mauvaise foi 
maladroite, ce qui ferait disparaître la distinction 
sur laquelle nous avons le plus insisté. 

On pourrait encore opposer le plaisant moral au 
plaisant d’idée, ce qui correspondrait assez au comique 
et à l’esprit ; opposer le plaisant qui est action et mou¬ 
vement, à celui qui n’a pas ce caractère, etc. 

Enfin on voit le point de ralliement et le centre 
des divers groupes qu'on peut concevoir et former : 
nous devons nous contenter de [ces indications, tout 
en convenant de ce qu’elles peuvent laisser de per¬ 
plexité dans l’application. 


Maintenant nous sommes en mesure de nous 
demander ce que c’est que le plaisant. 

Nous en avons étudié les deux types principaux; 
y en a-t-il d’autres? Oui, sans doute. 

L’esprit et le comique ne comprennent que les 
meilleurs des cas plaisants ; il y en a d’autres qui 
constitueront, si l’on veut, le plaisant innomé; ainsi 
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dans le voisinage de l’esprit, on trouve les bons mots 
qui ne sont pas bons, et les mots vraiment plaisants 
mais sans intention ni passion, comme les mots heu¬ 
reux des enfants (s’il y avait de la passion, ce serait 
de la naïveté comique); au-dessous du comique et 
cherchant en vain à s’élever jusqu’à lui, se voient les 
rencontres accidentelles, les combinaisons ingénieuses 
qui font rire,,sans qu’aucun élément moral se dégage 
du fait plaisant. 

Ce qui est purement matériel peut néanmoins 
avoir une valeur comique, s’il peint l’âme; ainsi 
le bégaiement d’un fourbe comme le cardinal Du¬ 
bois; d’un niais comme Bridoison; d’un homme 
embarrassé qui a l'air de manger des pois chauds s 
comme disait La Rochefoucauld ; la robe de chambre 
à grands ramages de M. Jourdain, la toilette de 
paon endimanché deBélise... : ces traits accessoires 
accentuent mieux les caractères et ne sont point de 
la charge, quoiqu’ils puissent offrir des tentations 
dangereuses. 

Nous venons de mentionner les rencontres acci¬ 
dentelles : en effet, en dehors de ce que l’homme peut 
commettre dç bévues ou imaginer d’erreurs, il y a 
des faits naturels qui doivent être qualifiés de plai¬ 
sants : sans doute il faudra toujours que l’homme 
soit là pour les interpréter et en rire. 

Nous ne citerons qu’un exemple, puisque aussi 
bien nous sortons de notre sujet, tel que nous 
l’avons circonscrit. 

A une table de whist, six fois de suite un as est 
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la retourne; si on en a déjà fait la remarque aux 
coups précédents, on pourra beaucoup rire. C’est 
qu’il y a un désordre apparent ; la constance et le 
système se montrent dans ce qui doit avoir pour loi 
l’irrégularité et le changement; tous les autres cas 
accidentels de plaisant que nous avons pu observer 
et que nous ne rapportons pas, se résolvent toujours 
dans une idée de désordre plus ou moins facile à 
formuler. 

En effet, le plaisant consiste essentiellement et 
Loujours dans un désordre. 

L’ordre se décompose en bien des sortes d’ordre ; 
l’ordre moral, l’ordre rationnel, tous les ordres con¬ 
tingents de la coutume, du langage, de la mode, etc. 

Tout ce qui choque l’ordre nous choque ; le phé¬ 
nomène se produit même dans les plus petites 
choses qui viennent interrompre les habitudes indi¬ 
viduelles de nos pensées, de notre imagination, de 
nos sens. 

Le choc n’est pas toujours agréable; il ne peut 
l’être qu’à la condition de n’éveiller aucun sentiment 
pénible de sympathie douloureuse ou de chagrin 
personnel. 

Ici encore nous devons craindre de nous livrer a 
vain exercice de mettre des mots à la place d’autres 
mots; nous savons les limites infranchissables de 
toute explication, et nous n’oublions pas qu’il serait 
impossible de faire comprendre le rire à celui qui 
n’aurait jamais ri. Une sensation, un sentiment ne 
peut être traduit en une idée pure, puisque c’est autre 
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chose. Veut-on se figurer ce que produirait sur un 
aveugle-né un cours d’optique? L’aveugle serait obligé 
de faire un continuel acte de foi; il aurait seule¬ 
ment affaire à des abstractions, à des symboles ; il 
pourrait cependant saisir les lois; mais si un jour on 
lui donnait la vue, il ne reconnaîtrait rien de ce 
qu’on lui aurait enseigné, et il lui faudrait bien du 
temps et de l’expérience personnelle pour être à 
même de se servir un peu de sa science acquise 
dans les ténèbres. 

La première condition pour qu’un sentiment puisse 
être connu, c’est donc qu’il ait été éprouvé et qu’il 
ait passé à, travers notre sensibilité : sans cela, notre 
intelligence n’a pas de prise sur lui. 

Heureusement nous avons tous ri, et il s’agit seu¬ 
lement d’observer et d’analyser les éléments et les 
circonstances de notre émotion. 

, Or nous n’avons jamais ri (du rire de l’intelli¬ 
gence, car nous trouverons le rire de pure sensibi¬ 
lité) , sans avoir perçu l’idée d’un désordre. 

Le rire est un plaisir, mais quel est ce plaisir? 
Le rire est une étincelle passagère, trompeuse quel¬ 
quefois même, mais une étincelle de bonheur. 

Le bonheur est dans le développement complet et 
normal de nos forces physiques et mentales : c’est 
notre ordre à, nous. 

Le bonheur complet n’est pas possible parce que 
toutes nos facultés ne peuvent s’épanouir pleinement, 
mais il y a une hiérarchie d’importance et de noblesse 
entre elles ; et nous approchons d’autant plus du bon- 
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heur, qu’il y a une qualité plus élevée et une somme 
plus grande dans notre activité enjeu. Tout le monde 
semble d’accord sur cette idée ; il n’y a de dissidence 
que sur le rang et la prééminence de certaines facultés, 
et principalement aussi sur la destinée de l’homme, 
laquelle doit en effet décider de tout. 

• Il faut donc examiner l’activité intellectuelle et 
morale que provoque le plaisant : c’est elle qui ma¬ 
nifeste et qui mesure notre jouissance. 

Prenons le comique, puisque c’est le cas le plus 
éminent. Il met en mouvement notre intelligence, 
comme nous l’avons vu ; il émeut aussi notre sensi¬ 
bilité doublement. 

Notre intelligence y trouve des]satisfactions assez 
abondantes ; notre malice de très-vives, mais c’est 
un instinct peu relevé ; notre conscience d’assez ap¬ 
préciables. 

Voilà le résumé de nos diverses impressions qui 
se traduisent par le rire, et nous notons l’intensité 
comme le mérite de chacune. 

Mais on jugerait mal le phénomène, si on n’y si¬ 
gnalait deux particularités importantes : c’est qu’il 
est très-court et que par conséquent la surexcitation 
doit être d’autant plus aiguë et plus sensible ; et sur¬ 
tout le phénomène est un conflit de forces contraires, 
qui le redoublent et le renouvellent incessamment 
tant qu’il dure. 

D’abord il y a conflit dans l’intelligence : le co¬ 
mique est un désordre, mais un désordre spécieux, 
plausible, raisonné et déraisonnable; le comique 
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vaut à proportion que l’erreur est sentie à la fois 
comme naturelle et absurde, comme décevante et • 
profonde ; ce contraste se montre continuellement à 
notre pensée qui ne se lasse pas, d’un mouvement 
rapide, de passer d’un des extrêmes à l’autre. 

Concurremment un autre conflit a lieu dans notre 
sensibilité ; notre malice se délecte pendant que notre 
conscience applaudit; ce sont deux sentiments, l’un 
cruel, l’autre pur, tous deux agréables diversement 
qui nous agitent et nous renvoient de l’un à l’autre. 

La nature plaisante et déplaisante du même fait 
jette notre âme dans un état doucement violent, 
contradictoire, d’une mobilité prodigieuse entre deux 
termes opposés ; le nombre, la variété, l’antago¬ 
nisme de ces oscillations, l’afflux au même moment 
de tant d’idées et d’affections qui se mêlent et se 
heurtent, exaltent la vivacité du plaisir. 

On a comparé avec assez de bonheur le plaisant 
au chatouillement, cette sensation ambiguë qui ne 
sait si elle est plaisir ou peine : dans le comique il y 
a du mal et du bien, et c’est cette lutte qui constitue 
le plaisir du rire. 

A partir du comique on peut descendre jusqu’aux 
dernières facéties, et on verra décroître, sinon tou¬ 
jours l’énergie de l’expression phénoménale, tout au 
moins la qualité du plaisir, à mesure que notre raison 
et les meilleures parties de notre sensibilité y seront 
moins engagées. 

Gomme conclusion définitive, nous pouvons dire 
avec un laconisme qui sera maintenant entendu, et 
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qui plus tôt aurait semblé, pour une grande partie, un' 
défi jeté au bon sens : le plaisant est un désordre ; 
l’esprit est un désordre intellectuel ; le comique un 
désordre moral ; la bouffonnerie un désordre matériel. 

Il nous reste à examiner deux cas de comique 
qui n’ont pu jusqu’ici trouver place, et que nous ne 
voudrions point passer sous silence, la répétition et le 
rire sardonique. 

La répétition jouit d’une grande puissance d’effet, 
depuis le fameux delenda Carthago revenant comme 
un refrain fatal dans de patriotiques harangues, 
jusqu’à, ces radoteries qui n’ont jamais fini de nous 
dësopiler. 

La même pensée, accusant mieux encore qu’elle 
reste la même, par la reproduction d’une forme iden¬ 
tique, tant cette forme lui semble la seule, ne peut 
pas ne pas agir fortement sur nous ; elle nous montre 
bien la vérité dont l’image se présente de toutes 
parts, la conclusion inévitable où il faut aboutir de 
quelque côté que l’on se tourne; c’est le mot d’une 
situation, qui, frappant toujours notre oreille du même 
son, ébranle à la fin notre cœur et notre intelligence. 
La monotonie es,t un de ces moyens d’action. 

La répétition dans la comédie nous plaît comme 
traduisant fidèlement l’obsession de l’idée fixe : car 
la préoccupation oublie sans cesse ce qu’elle a dit, à 
moins qu’au contraire elle n’oublie de dire. « Je dis 
toujours la même chose, parce que c’est toujours la 
même chose ; si ce n’était pas toujours la même chose, 
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je ne dirais pas toujours la même chose. 9 Pierrot a 
raison. 

La répétition offre des nuances très-variées, mais 
qui ont pour limites deux extrêmes : elle révèle la per¬ 
sistance tyrannique ou d’une émotion, ou d’une idée. 

Au premier cas, c’est l’exclamation redoublée 
d’un sentiment incapable de se contenir, et alors on 
observe par surcroît un nouveau désordre ; la parole, 
destinée seulement à porter nos pensées à la con¬ 
naissance des autres, ne sert plus qu’au soulagement 
du cœur, et les mots, nobles interprètes de l'intelli¬ 
gence, ne s’emploient presque plus qu’à faire le son 
d’un cri sensitif et animal. Une anecdote peut montrer 
le rôle tout secondaire des mots dans la musique d’une 
phrase et dans le besoin de s’épancher. Un monsieur 
visite un appartement à louer qu’il trouve fort à son 
gré : cest ravissant ! c’est ravissant ! fredonne-t-il 
continuellement sur un air gai. Il rencontre dans une 
pièce une dame en grand deuil, qui lui dit le motif 
douloureux pour lequel elle a donné congé : c'est dé¬ 
solant ! c’est désolant ! s’écrie le sympathique visiteur ; 
puis il continue son exploration, et, trouvant le même 
nombre et le même rhythme dans la nouvelle expres¬ 
sion, il lui rend peu à peu le ton sur lequel il avait 
commencé, et achève sa tournée en chantonnant 
joyeusement : c'est désolant ! c’est désolant ! 

Au second cas, la répétition montre la force 
de systématisation que possède une idée dominante ; 
tout venant s’expliquer par la même cause, c’est 
toujours cette cause dont le nom reparaît comme une 
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solution universelle : le poumon, le poumon, le poumon! 

Dans l’intervalle se placent une foule de termes 
moyens, participant plus ou moins de ces deux types 
extrêmes : on peut citer particulièrement les répéti¬ 
tions par embarras ou détresse de l’esprit, les je ne 
dis pas cela, et les tarte à la crème . Alceste serait 
capable sans doute de diversifier sa réponse, mais 
en évitant toute variante, il espère être mieux com¬ 
pris; et en bonne conscience, on ne peut exiger de 
ce farouche qu’il trouve plus d’une formule pour 
adoucir sa pensée; quant au Marquis, c’est bien 
l’idée fixe, fixe parce qu’elle est unique dans son 
cerveau vide. 

Mais sans distinction, dans tous les cas les redites 
produisent des effets croissants, car à mesure quelles 
se multiplient, elles montrent mieux combien est 
profonde la blessure, la préoccupation ou la gêne. 
Si c’est toujours le même mot dont le retour régulier 
vient battre à coups pressés votre tympan, l’art de 
l’acteur, par un piquant contraste, sait nuancer à 
chaque fois le ton de ce mot unique, et trouver dans 
cette variété des ressources infinies et le moyen d’une 

m 

gradation habile et vraie. 

La répétition, laquelle appartient presque toujours 
au comique naïf, pourrait se signaler encore sous des 
formes moins accentuées mais toujours bien inté¬ 
ressantes , même lorsqu’il n’y a pas de comique. 

Ainsi M me de Sévigné dit d’une lettre de son petit- 
fils, que le style y est un peu répété par la grande 
envie d'obtenir. 
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Particulièrement ce qui est très-fréquent et presque 
continuel dans la conversation, c’est de voir la répé¬ 
tition apparaître à son premier et moindre degré, dans 
les réponses qui reprennent les derniers mots de la 
phrase de l’interlocuteur : c’est une sorte d’écho qui 
renvoie le son qu’on vient de lui jeter. Ces sortes de 
répétitions ont des sens très-divers ; souvent elles 
interrogent, et montrent l’ignorance complète : 

« Voulez-vous apprendre la morale? 

« — La morale ? 

« —Oui. 

« — Qu’est-ce qu’elle dit, cette morale ? » 

Tantôt ne trouvant rien de plus fort à dire que la 
chose même, elle se récrie : 

« — Cinq cents écus. 

« — Cinq cents écus ! » 

Ici elle est prudente, évasive, dilatoire, et veut 
se donner le temps de la réflexion. 

« — Comment, que dis-tu? 

« — Ce que je dis ? 

« — Oui, qu’est-ce que tu dis d’avarice etd’ava- 
ricieux? » 

Là, elle témoigne l’impatience de quelqu’un qui 
se prête de mauvaise grâce aux bavardages recom- 
menceurs de la passion: 

« — Et tu tiens ces nouvelles de mon oncle ? 

« — De votre oncle 

« — À qui mon père les a mandées par une lettre? 

« — Par une lettre. 

« — Et cet oncle, dis-tu, sait toutes nos affaires? 
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« — Toutes nos affaires. • 

« — Ah ! parle si tu veux, et ne te fais point de 
la sorte arracher les mots de la bouche. 

« — Qu’ai-je à parler davantage? Vous n’oubliez 
aucune circonstance, et vous dites les choses tout 
justement comme elles sont. » 

Ailleurs elle révèle que la personne est incapable 
par nature ou par une circonstance particulière de 
•mouvoir son intelligence sans le secours de la forme 
qu’on lui suggère à l’instant. 

On pourrait encore faire bien des observations là- 
dessus, et signaler par exemple le rôle de la répéti¬ 
tion dans le style auquel elle donne tant de grâce 
ou de force; mais nous voulons ne pas franchir les 
bornes de notre sujet, et nous n’indiquerons plus que 
deux cas : d’abord celui où la reproduction littérale 
d’une phrase acquiert dans la bouche de celui qui 
nous la fait entendre pour la seconde fois, en se l’ap¬ 
propriant, une valeur tout inattendue : Valcre n’a 
pas trouvé de meilleure voie pour correspondre 
avec Isabelle que de se servir de son tuteur amou¬ 
reux; il charge donc le bonhomme d’exprimer ses 
tendres sentiments, et son désespoir d’avoir un si 
redoutable rival : 


Et que si quelque chose étouffe mes poursuites, 

C’est le juste respect que j’ai pour vos mérites. 

Le messager fidèle et empressé ne change rien aux 
paroles, et n’y fait que les raccords grammaticaux 
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commandés par la circonstance qu’il parle mainte¬ 
nant au lieu d’écouter; mais comme cela devient 
différent ! 

* 

C’est le juste respect qu’il a pour mon mérite. 

Nous ne citons que le dernier trait; mais il faut 
lire toute la réponse : on sent comme chaque mot a 
été calculé pour produire un effet nouveau et plus- 
fort, et pour faire trouver le plaisir de la diversité 
dans ce qui demeure semblable. 

Enfin il peut y avoir beaucoup ou de comique 
ou d’esprit à, donner la forme tautologique à une 
proposition; on croit dire beaucoup et on montre 
soi-même qu’on ne dit rien, ou bien on a l’air de ne 
rien dire et l’on dit beaucoup. Ceci serait une 
énigme, si nous ne donnions des exemples. 

Àriste vient enfin de faire rougir Chrysale de sa 
faiblesse ridicule, et de galvaniser pour un instant 
sa lâche inertie. Chrysale est devenu un insurgé : 


... et je lui veux faire aujourd’hui connaître 
Que ma fille est ma fille... 

Imaginez une meilleure rédaction pour marquer 
plaisamment jusqu’où va cette audace nouvelle 
dont lui-même s’étonne! Ne croirait-l-on pas voir un 
homme qui prend un élan furieux, bondit et retombe 
à la même place ? Et cet effet est obtenu grâce sur¬ 
tout à ce que le mot ma est employé en deux sens ; 



DU COMIQUE. 


227 


il est d’abord une simple particule déterminative, et 
veut dire, cette jeune fille ou Henriette; puis il est 
vraiment possessif et au suprême degré ; car mainte¬ 
nant Ghrysale parle en maître absolu et jaloux, et 
c’est encore avec le ton de la plus divertissante jac¬ 
tance qu’il ajoute qu’on ne le conduira plus par le 
nez : 


je m’en vais être homme à la barbe des gens, 

La tautologie (puisque nous avons risqué ce mot) 
est encore employée instinctivement par la personne 
qu’on met hors d’elle-même, en lui faisant une 
contestation qui lui semble contre toute raison : 

« J’enrage! Comment, ma femme n’est pas ma 
femme ? — Oui, notre gendre, elle est votre femme, 
mais... » 

Rien n’est plus naturel que ce tour, car l’iden¬ 
tité, comme l’ont remarqué ceux qui ont scruté les 
fondements de la certitude humaine, l’identité est la 
vraie forme de l’évidence. 

Voyons à présent l’effet inverse ; un écrivain 
d’esprit, parlant de la question du droit des auteurs 
sur leurs œuvres, dit que tout débat finirait, moyen¬ 
nant seulement qu’il fût convenu que la propriété 
littéraire est une propriété : un agréable jeu de mots 
nous donnerait la tentation de laisser passer une 
monstruosité juridique. 

Nous arrivons au rire sardonique; ce rire dou¬ 
loureux se produit sous diverses influences; nous ne 
voulons examiner ici que celui qui exprime une 
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sorte d’ironie contre soi-même ; il se rencontre dans 
la tragédie plus encore que dans la comédie. Quand 
on croit son malheur tout à fait inouï, on prend 
un plaisir amer, une sorte de volupté sauvage et 
étrange, à n’être pas une victime commune, à voir 
l’ordre entièrement bouleversé, à se sentir la cause 
ou l’objet d’une nouveauté formidable; c’est le 
triomphe du mal, c’est l’extravagance de l’injustice; 
il apparaît alors comme un idéal du désordre moral 
qui cause un tressaillement de sinistre fierté et de 
désespoir; on en parle avec les mots qui servent 
à l’admiration. C’est le dernier terme de la plus 
effrayante douleur : on se rappelle les imprécations 
d’Oreste et celles de Camille. 

Alceste, lui, nous amuse seulement, quand il 
souhaite d’être condamné pour la beauté du fait , et 
d’avoir le plaisir de perdre son procès; c’est encore 
l’ironie qui se fait un idéal pessimiste, et qui savoure 
ce quelque chose d’achevé que le ridicule ajoute à 
l’iniquité et à. l’erreur; mais le plaideur bizarre 
nous procure un plaisir plus gai que le sien propre. 

Des exclamations vulgaires traduisent à peu près 
cette sorte de sentiment, que le théâtre ennoblit, 
épure et développe ; C’est un fait exprès ! Il ne man¬ 
quait plus que cela ! C’est trop drôle ! La joie cruelle 
de celui qui dirige ainsi sa dérision contre lui-même, 
correspond assez à ce qu’on voit dans le sublime; un 
modèle accompli (comme dit Oreste), paré de toutes 
les grâces de la perfection, se présente h la fantaisie 
malade du personnage ; cette vue l’étonne, le saisit, 
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lui cause une âcre sensation, où il entre une sorte de 
jouissance artistique et un orgueil d’être le premier à, 
' qui cela arrive et le seul à qui cela puisse arriver. 
Cette remarque doit être rapprochée de ce que nous 
avons dit plus haut, de la différence du sublime d’avec 
le comique, de l’admiration d’avec l’étonnement causé 
par le plaisant; le principe de ces deux sentiments 
vient ici se réunir, curieuse rencontre qui nous montre 
une fois de plus la délicatesse de la matière et nous fait 
voir encore une autre singularité : l’excès du dépit 
et de la douleur ne trouvant plus d’expression que 
dans une gaieté furieuse, de même que de son côté 
le fou rire va jusqu’aux larmes, de sorte que dans les 
deux cas on peut dire avec un sens nouveau ; extrema 
gaudii luctus occupât. 

Nous en avons fini avec le comique, mais nous ne 
pouvons omettre les joyeusetés grivoises; quoique 
très-différentes de la gaieté comique, elles s’y mêlent 
souvent, et d’ailleurs elles excitent par elles-mêmes 

m 

une hilarité trop vive et tiennent au théâtre trop de 
place pour qu’il ne soit pas nécessaire de nous en 
expliquer. 


Au moins, je vais toucher une étrange matière : 

Ne vous scandalisez en aucune manière. 

Quoi que je puisse dire, il doit m’être permis... 

Il serait assurément ambitieux de rappeler que la 
science regarde tout et parle de tout; mais du moins 
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l’enquête consciencieuse que nous poursuivons a des 
privilèges et aussi des obligations que nous ne pou¬ 
vons décliner, et le lecteur qui s’en effrayerait est 
averti de passer quelques feuillets ; sans doute nous 
nous efforcerons en disant ce que nous avons à dire 
de châtier nos paroles ; mais nous ne pouvons ni ne 
devrions même prendre le style, le ton et le point de 
vue de Bossuet : « Qui saurait connaître ce que c’est 
en l’homme qu’un certain fonds de joie sensuelle, et 
je ne sais quelle disposition inquiète et vague au 
plaisir des sens qui ne tend à rien et qui tend à tout, 
connaîtrait la source secrète des plus grands péchés. » 
Figaro a dit un mot plaisant, mais qui pourrait 
donner lieu à quelques réflexions non bouffonnes, 
quand il a dit que l’homme est un animal qui fait 
l’amour en tout temps. Les physiologistes ont remarqué 
avec quelle magnifique prodigalité la nature, pour 
assurer le renouvellement de la vie, a multiplié les 
germes dans toute l’étendue de la création ; de plus 
chez les animaux elle a, par la même prévoyance, mis 
des désirs qui dépassent ses besoins ; et le moraliste, 
en arrivant à. l’homme, découvre que ces mêmes désirs 
apparaissent avec quelque chose de nouveau; ce n’est 
plus une simple satisfaction des sens qui ont leur 
limite d’exigence et leur période d’excitation ; c’est un 
vœu de son cœur et une aspiration morale qui corres¬ 
pond à tout ce qu’il y a en lui de plus élevé ; de là 
cette ardeur sans intermittence et si profondément 
vivace, qui n’est pas chargée seulement de perpétuer 
l’espèce, mais aussi de fonder les familles et de donner 
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une forme à l’amour, lequel est le signe de distinction 
de l’homme autant que la raison. 

C’est pourquoi l’amour remplit aussi tout le théâtre, 
la scène tragique et la scène comique ; cette dernière 
même s’occupe beaucoup de tout ce qui a trait aux 
plaisirs de l’amour, et quiconque sait nous en parler 
est à peu près sûr de réjouir notre concupiscence. 

La muse de Molière est une fille hardie et joyeuse, 
un peu plus délurée qu’Agnès; est-ce parce qu’elle 
saitque lesenfants ne se font pas par l’oreille, qu’elle 
ne craint pas qu’il lui arrive malheur à entendre quoi 
que ce soit? Elle s’est donné des libertés grandes 
dont on ne la laisse jouir qu’en vertu de la possession ; 
mais il ne serait plus toléré aujourd’hui qu’un auteur 
lui empruntât cette langue qui a pourtant bien fait 
rire nos pères, et qui cause aujourd’hui de diver¬ 
tissantes surprises. 

C’est à tort que l’on accuserait nos oreilles et 
notre style de pruderie; nos sens contractent légitime¬ 
ment une délicatesse propre; il est des idées que 
notre esprit reçoit et qu’il rie peut pas ne pas rece¬ 
voir, mais qu’il n’accepte que décemment .vêtues. 
L’homme affranchi jusqu’au cynisme de tout préjugé 
sentimental, le plus systématiquement ennemi de tout 
ménagement de paroles, sera choqué et même révolté, 
si ses affections personnelles sont en jeu, de certaines 
crudités; il y a des choses que les plus grossiers ne 
supporteraient pas; seulement, la susceptibilité de 
l’ouïe et de l’imagination varie avec l’éducation et 
diverses circonstances, mais elle se retrouve toujours. 
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Et même, les scrupules, quelquefois bien farouches 
de l’usage, ne doivent pas être blâmés; s’ils ne sont 
pas des témoins irrécusables ni des gardiens bien sûrs 
de la chasteté publique, du moins ils la respectent. 
Par un progrès naturel, qui montre peut-être que 
l’innocence des mœurs est perdue et que la corrup¬ 
tion se perfectionne, les sociétés renchérissent chaque 
jour sur la proscription de certains mots, et l’on 
pourrait citer des exemples curieux d’expressions 
devenues tout à fait inconvenantes (souvent elles 
ont changé de sens) : les héroïnes de Corneille par¬ 
laient très-bien de leurs appâts et même de leurs 
faveurs. Il peut y avoir des excès déraisonnables et 
ridicules, comme celui de vouloir retrancher les syl¬ 
labes déshonnêtes, entreprise bien digne de précieuses 
plus chastes des oreilles que de tout le reste du 
corps, mais on pourra toujours dire de ces atten¬ 
tions ce que la Bruyère disait de la politesse, qui, 
elle aussi, n’est souvent qu’une imposture : elles sont 

au moins l’imitation d’une chose excellente. 

* 

L’usage ayant bien établi ses lois que personne 
n’ignore, si quelqu’un y contrevient par distraction, 
par emportement ou par l’immunité du bon vieux 
temps, il y a un choc souvent suivi d’un accès 
de franche gaieté. D’autres fois, nous rions du tour 
ingénieux qui fait passer en contrebande ce que la 
bonne compagnie n’a pas coutume d’accepter; mais 
il y a tant de dextérité heureuse et d’esprit, qu’on ne 
peut se fâcher; et puis le mal est fait, ne vaut-il pas 
mieux prendre son parti de rire? et alors on en revient 
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là-dessus à la morale lacédémonienne qui punissait la 
maladresse et non le délit. 

Il y a un art bien plus dangereux, qui, donnant 
satisfaction à toutes les timidités de l’oreille, emploie 
une discrétion savante pour exciter les imaginations 
en les arrêtant dans la phase du désir; elle se garde 
de les jeter d’abord dans la satiété et le dégoût par de 
ces mots après lesquels tout est dit, ou par de ces vues 
qui ne laissent plus rien à attendre : la gaze a plus 
de provocation et d’indécence que la nudité. 

Mais c’est surtout contre les mots eux-mêmes 
que la bienséance a édicté ses rigueurs, car, bien 
qu’elle ait en vue la pensée, elle ne saurait guère 
l’atteindre; de ce côté elle se sent impuissante et 
désarmée ; mais en revanche les règles qu’elle a posées 
sont si jalouses qu’elles s’étendent même au delà 
de leur objet par une sorte de droit de voisinage : 
quoiqu’elles soient particulièrement inspirées par un 
motif de pudeur, elles vont de l’obscène jusqu’au 
malpropre; c’est que s’il y a des ordures qui ne 
peuvent causer qu’une répugnance sans mélange, il 
en est d’autres qui permettent ou provoquent des 
associations d’idées obscènes, égrillardes, sensuelles ; 
et c’est ainsi que, sans distinction d’origine et de 
nature, toutes ces grossièretés ont souvent un attrait 
presque semblable de chose défendue . Scapin, dans 
l’énumération des disgrâces qu’il redoute, ne peut, 
sans faire rire, arriver aux coups de pied au cul ; et 
jamais Sganarelle ne manque son effet quand il dit 
qu’il vient d’expulser le superflu de sa boisson. On 
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n’oublie pas combien Molière a prodigué ses plaisan¬ 
teries de chaise percée et la petite artillerie hydrau¬ 
lique des matassins ! 

M me de Sévigné elle-même ne craint pas de laisser 
son esprit s’aventurer dans ces ambigus parages: 
« Voilà M. de Coulanges qui vous dira de quelle ma¬ 
nière M” e de Brinvilliers s’est voulu tuer. » Elle passe 
la plume à son joyeux cousin qui continue ainsi : 
u Elle s’était fiché un bâton, devinez où; ce n’est 
point dans l’œil, ce n’est point dans la bouche, ce 
n’est point dans l’oreille, ce n’est point dans le nez, 
ce n’est point à la turque, devinez où c’est : tant il y 
a qu’elle en était morte, si on n’était couru au 
secours. » Dans une autre lettre elle revient sur la 
même aventure et elle écrit cette fois sans secrétaire : 
« Caumartin a dit une grande folie sur ce bâton 
dont elle avait voulu se tuer sans le pouvoir : « C’est, 
dit-il, comme Mithridate. » Vous savez de quelle sorte 
il s’était accoutumé au poison; il n’est pas besoin 

de vous conduire plus loin dans cette application, u 

» 

La scène comique emprunte beaucoup de sa gaieté 
au genre de préoccupation dont nous parlons, et la 
soubrette nous montre bien tout ce qu’a de plaisant 
la chose , lorsqu’elle nous dit : 

Marinette eut bon nez, un soir qu’on voulait rire... 

C est que le scandale dont le spectateur est friand, 
c’est le scandale qui a une odeur de chair fraîche; et 
le comte d’Artois a bien caractérisé, par un mot qui 
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ne peut s’écrire, le montant qu’on trouve en ce genre 
dans le Mariage de Figaro. 

Mais Molière a encore plus de crudité que Beau¬ 
marchais, et il ne lui cède en rien pour les intentions 
graveleuses ; c’est un vrai Gaulois, et le Gaulois 
c’est le coq, dont la poétique périphrase de M. de 
Chateaubriand (oiseau belliqueux et matinal) omet 
l’attribut le plus renommé. 

Jamais Molière ne manque l’occasion d’une allusion 
obscène; il la recherche et la fait naître; il nous dit, 
nous dépeint et nous fait voir tout ce qu’il peut; c’est 
qu’il connaît son public, c’est qu’il sait que les plus 
purs aiment souvent à se dédommager par la curiosité, 
et à regarder d’aussi près que la sécurité le permet. 

Il répand donc souvent à pleines mains le sel 
mordant de la luxure, et les spectateurs n’ont d’autre 
protection que leur moralité personnelle ; castis 
omnia casta. Mais il faut avouer qu’il va quelquefois 
bien loin dans ce genre de hardiesse : ne met-il pas 
dans la bouche d’Elmire des équivoques grossières, 
qui vont mal à sa vertu, même dans l’aventure risquée 
qu’elle tente? Rien de mieux au contraire que les 
paillardises continuelles et plus que transparentes du 
langage de Tartufe; ce dévot à l'oreille rouge n’aime 
dans la mysticité que ce qui peut servir à. allumer ses 
convoitises de satyre ; et les ressemblances vraies du 
plus pur amour avec le plus sensuel, le langage 
forcément commun entre eux quelque attention 
scrupuleuse qu’on y mette, tous ces rapports, vive¬ 
ment saisis par lui, réjouissent et redoublent toutes 
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les ardeurs de son sang et de son imagination lascive. 

Nulle part peut-être, Molière ne se complaît à la 
lubricité, plus que dans les situations délicates où la 
fable d’Amphitryon nous engage; s’il insiste avec 
tant de prédilection sur les particularités les plus 
intimes, ce n’est plus le besoin de mieux marquer 
un caractère, il pourrait peut-être invoquer les 
droits d’une fidèle peinture ; mais la joie du public 
ne suffit-elle pas? 

Nous devons maintenant signaler qu’il y a à la 
scène des apparences de contre-sens moraux, contre 
lesquels on a déclamé de tout temps sans cesser dô 
s’en amuser, et qu’il vaut mieux étudier avec attention. 

Ainsi les maris trompés font toujours rire; et le 
cocuage, puisqu’il faut l’appeler par son nom, est 
une mine qui ne s’épuise pas, de plaisanteries très- 
goûtées; il y a plus, le spectateur semble être de con¬ 
nivence avec l’heureux coupable, et n’avoir que du 
mépris pour sa victime. 

D’abord il faut rappeler que les hommes aiment 
toujours qu’on les occupe de ce qui touche à l’amour; 
l’essentiel de toute mésaventure conjugale se pré¬ 
sente naturellement à leur esprit, et leur plaît même 
sans qu’il s’y mêle d’espérance et de promesse. 

Ensuite le mari a presque toujours des reproches 
à se faire (à la scène comique, toujours) ; et, par son 
égoïsme, son imprévoyance, ses diverses fautes, il 

a mérité peut-être un peu ce qui lui arrive. Et puis 

* 

s’il avait une douleur vraie et profonde, si c’était bien 
dans son cœur qu’il reçût la blessure, s’il éprouvait 
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le désespoir d’un amour trahi, d’un bonheur brisé, il 
inspirerait une sincère compassion; on ne rit pas 
d’Othello, et, sans aller jusqu’au tragique, la désola¬ 
tion toute bourgeoise d’un bon père de famille, qui 
ne tuera personne, mais qui pleure, ne trouvera 
qu’une sympathie bien véritable. 

Chrysalde, qui ne sait pas ce que l’astre de l’hymen 
lui réserve, espère tout au moins que sa bonne tenue 
lui vaudra de l’indulgence : 

Et peut-être qu’encor j'aurai cet avantage 

Que quelques bonnes gens diront : Que c’est dommage! 

Mais d’ordinaire les maris de la comédie ne 
souffrent que dans leur vanité; ils ne sentent que le 
ridicule d’avoir été dupes; c’est un mal d'opinion qui 
les irrite; et la lésion n’intéressant que le simple 
épiderme, on se livre sans trop de scrupule au plai¬ 
sir de voir leur sotte figure et leur dépit. 

Quant au galant, son esprit, ses avantages phy¬ 
siques, son charme, ses adroites manières lui con¬ 
cilient notre faveur; et, loin que l’emploi de ces 
heureux dons attire notre blâme, son succès nous 
agrée en nous présentant une flatteuse image, et 
notre cœur n’est pas toujours sans quelque trouble 
d’émulation et d’envie. 

Nous ne cherchons qu’à faire un rapport exact et 
impartial, disant le mal, l’excuse, la raison, et sans 
vouloir dissimuler ni outrer. 

Un autre sujet favori des sarcasmes, c’est l’inno¬ 
cence d’un jeune homme : ici encore, le public n’est 
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pas si injuste qu’on le fait. Ce qu’il bafoue ce n’est 
pas la pureté; c’est la gaucherie, c’est la sensibilité 
aux quolibets; c’est souvent le supplice d’une vertu 
involontaire, mal résignée, impatiente, les désirs 
sournois, retenus captifs par des hontes bonnes ou 
mauvaises, l’embarras, la lutte, l'irritation de ne 
pouvoir, le regret de n’oser oser. Le dernier terme 
de cette hypocrisie, c’est de prendre l’air mauvais 
sujet. Rien de tout cela n’est à. épargner, et c’est du 
légitime comique : au contraire, dans la Coupe en¬ 
chantée, la naïveté du jouvenceau n’a rien de ridicule, 
parce qu’il n’y a rien de plus franc que la façon dont 
il exprime ses étonnements, et que la vivacité de tout 
ce qui s’éveille en lui. 

Pour mieux prouver ces observations, contrôlons- 
en la justesse par la contre-partie ; voyez la jeune fille. 
Chez elle, la pureté brille de toute sa grâce; on ne 
veut d’elle ni expérience ni savoir dans les choses 
de l’amour. La pudeur lui est une vraie parure, plus 
attrayante peut-être, quoique moins pure déjà que 
l’innocence, puisque la pudeur a cessé d’ignorer, en 
partie du moins. C’est un gentiment fier et inquiet 
qu’éprouve l’âme en voyant que l’amour en veut à 
toute la personne, et que l’enveloppe matérielle ob¬ 
tienne tant d’attention : on dirait une divinité jalouse 
des honneurs rendus à sa grossière image. 

11 est certain qu’il y a chez les spectateurs une 
curiosité vive, souvent rieuse, sans que l’idée du ridi¬ 
cule y entre pour rien, mais dans laquelle la contrariété 
des sexes laisse voir sa part d’influence, à observer ce 
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qui se passe dans ces jeunes âmes, ce que leur dit leur 
pensée ingénue, discrète, quelquefois chercheuse; 
quel sens, quelles formes leurs rêves donnent aux 
ignorances et aux mystères; par quels commence¬ 
ments, par quels progrès se font les lueurs. 

De même, avec quel intérêt impertinent et mo¬ 
queur le parterre épie et suit, sur la physionomie des 
spectatrices, l’effet des mots salés ou savamment enve¬ 
loppés , et ce qu’elles montrent de bonne contenance, 
de gêne, de crainte et d’envie de rire combattues, 
d’intelligence avivée, ou d’étonnements candides. 

Agnès est un type de simplicité qui charme vrai¬ 
ment, tout en faisant sourire. Henriette ravit par 
sa grâce, son esprit, son bon sens, au milieu de 
l’atmosphère des précieuses ; il semble pourtant que 
cet air dangereux lui ait ôté quelque chose de sa 
fraîcheur virginale; et plus d’une réflexion éclairée 
et malicieuse dont elle nous égaye, pourrait peut- 
être faire regretter que l’esprit lui soit venu trop tôt. 

De la pudeur à la pruderie, il y a la différence 
et le rapport de la sincérité à la grimace; et, sans 
sortir de la famille d’Henriette, on peut voir, à dif- 
« férents degrés de maturité, cette sorte d’affectation ; 
le parterre rit de bon cœur, surtout si le rôle est 
chargé, des tortillonnages singulièrement indécents 
où se complaît Armande; une dévergondée oserait à 
peine parler ce langage; et cet excès même montre 
qu’elle ne sait pas bien au juste ce qu’elle dit, et 
que scs sens sont ignorants et neufs; mais tout au 
moins l’imagination, ou le dessus de son imagination 
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est bien gâté; un bon mariage arrêtera encore à 
temps les ravages d’une déplorable éducation. Quant 
àBélise, son cas est incurable; c’est la vieille fille qui 
toute sa vie a rêvé l’amour, sans avoir pu lui donner 
autre chose que ses pensées, et qui à force de rêver en 
est venue à l’extravagance. La mère de famille, qui a 
connu les réalités de la vie, n’est plus dans le roman, 
et ses travers ne vont pas plus avant que l’esprit ; 
mais le ridicule prend sa revanche d’un autre côté, 
par le goût de la. domination et la fière revendication 
des droits de la femme, fruit naturel de la science 
chez le sexe né pour plaire et pour aimer. 

Il y a toujours un fonds érotique dans le plaisir 
et dans l’intérêt que l’on prend à ces sortes d'affaires, 
comme dit Molière; et quand on fomente en nous ces 
pensées, avec bien peud’esprit on fait encore rire beau¬ 
coup. D’une autre part, toutes les allusions à )a baga¬ 
telle (encore un mot de Molière) sont si vivement 
saisies, qu’on ne s’aperçoit plus que le tour est un peu 
bien subtil : 

« Cette reine d’Espagne est belle et grasse, le 
roi amoureux et jaloux, sans savoir de quoi ni de 
qui. Les combats de taureaux affreux, deux grands . 
pensèrent y périr, leurs chevaux tués sous eux ; très- 
souvent la scène est ensanglantée : voilà les divertis¬ 
sements d’un royaume chrétien ; les nôtres sont bien 
opposés à cette destruction, et bien plus aisés à com¬ 
prendre. » Ceci est daté de Paris, et du temps où 
l’on s’amusait encore à la cour de Louis XIV. 

Mais ce n’est pas là qu’est le vrai danger du 
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théâtre : c’est la peinture des perfections impossibles 
qui séduit les âmes et les enivre d’un poison plein 
de charme qu’on reçoit sans méfiance; alors c’est la 
vertu elle-même qui vous attire et que vous aimez 1 Mais 
qui la trouvera vivante sous ces traits? Quelle déception 
bientôt pour les jeunes esprits se remplissant, avec 
l’avidité propre à tout ce qui est vide, de toutes ces 
belles chimères! Le rire libertin, même avec ses exci¬ 
tations, est tout anodin en comparaison des amorces 
du romanesque : mais ceci sortirait de notre sujet. 

Ce qui y rentre, c’est seulement la gaieté, et 
l’on a prétendu qu’elle est pernicieuse toutes les 
fois qu’elle naît de ce qui est un mauvais exemple; 
mais cette sévérité est trop rigoureuse; ce qui 
est mal, le vice, de quelque élégance qu’on le 
pare, inspire une répulsion naturelle qu’aucun arti¬ 
fice de mise en scène ne peut vaincre ; ce n’est 
qu’en ce qui touche les mœurs que notre faible cœur 
est vulnérable et exposé; pour tout le reste, on peut 
s’en fier aux droits instincts de notre conscience, 
qui est presque infaillible, alors du moins qu’il s’agit 
des autres, et que la passion ne la corrompt pas. 

Laissons donc Rousseau prendre contre Molière 
les intérêts du Misanthrope comme avec la vivacité 
d’une défense personnelle, et protester contre le 
légitime ridicule que lui attirent ses exagérations, 
son orgueil, son humeur intraitable, ce que sa vertu a 
de hargneux, les inconséquences de sa tendresse. On 
peut rassurer la susceptibilité du rhéteur : il n’y a 
rien de commun entre lui et le grand caractère 

16 
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d’Alceste; quant à son souci pour la vertu, il n’a pas 
plus de raison : car cette pièce ne fait perdre le respect 
de rien de ce qui est respectable. 

Laissons-le aussi se plaindre de ce que Crispin, 
dans le Légataire universel^ ferait applaudir à la 
captation ; vraiment il faut se sentir 1 âme bien tendre 
aux tentations du larcin, pour craindre là un péril 
social : si le principe de la propriété peut être miné, 
c’est avec les phrases à effet de discours sophistiques 
et haineux, et non par les impressions sans consé¬ 
quences que vous rapportez d’une amusante farce; 
et la seule émulation qui vous pourrait prendre à voir 
Crispin si bien préparer son coup et l’exécuter avec tant 
d’adresse, ce serait plutôt de faire vous-mcme des co¬ 
médies : emploi plus innocent et plus glorieux qu’une 
entreprise trop scabreuse pour inviter à l’imitation, 
dontnotre fourbe n’est pas même l’inventeur, car on sait 
qu’il en a dérobé l’idée à de révérends pères qui l’avaient 
mise en œuvre dans une intrigue très-véritable. 

Pour nous résumer, disons que si à nos risques 
et périls la gaudriole alimente largement la gaieté de 
la Comédie, elle ne lui fournit qu’un appoint d’un titre 
suspect, et dans tous les cas très-distinct du comique. 

Les plaisanteries se rapportant à cet ordre d’idées 
sont, au théâtre et ailleurs, extrêmement abondantes, 
et il faut même reconnaître qu’il y en a beaucoup 
d’heureuses et d’une certaine valeur esthétique : tel 
devait être l’effet d’une préoccupation constante, et 
de la nécessité de s’ingénier pour mettre en défaut la 
vigilance et la sévérité des règles prohibitives. 



DU RIRE 


Nous n’aurions pas dégagé toutes les promesses 
de notre titre, si nous ne disions quelques mots du 
rire lui-même, cet effet commun de l’esprit, du co¬ 
mique, du plaisant en général. 

Le rire doit se distinguer de la gaieté ; la gaieté 
est une disposition dans laquelle on rit volontiers ; elle 
vient à. la suite de circonstances très-diverses : 
M me de Sévigné trouve que le prochain est très-amu¬ 
sant, quand on a bien dîné. Il y a une certaine gaieté, 
qui n’est que le rayonnement d’une conscience pure, 
d’une âme contente ; c’est le bonheur à l’état de plé¬ 
nitude exubérante; c’est celle qui est douce par 
excellence, digne d’être enviée, estimée, aimée; la 
gaieté par accès, plus vive, plus excitée, la gaieté à 
cause particulière, n’est pas la bonne ; et c’est la seule 
dont nous nous occupons ici. 

Æ 

Il faut laisser aux physiologistes l’observation du 
phénomène matériel, de ce petit spasme nerveux, de 
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cette expiration saccadée, qui peut même se produire 
sans cause psychologique : cet ordre de recherches 
est de leur domaine exclusif. Nous pouvons toutefois 
emprunter à l’un d’eux une remarque dont le critique 
a le droit de s’emparer. Il constate que les hommes 
rient ordinairement en ha ha! et ho ho!, et les 
femmes ainsi que les enfants en hé hé! et ht hi! Ce 
que Gratiolet a signalé, nous paraît montrer la 
nuance habituelle du rire chez les uns et chez les 
autres : il y a un rire qui est surtout celui de l’intel¬ 
ligence, et un autre qui intéresse plus particulièrement 
la sensibilité; or la différence dans la voyelle excla- 
mative est caractéristique de la différence qui existe 
entre ces deux rires; seulement, ce qu’il y a à con¬ 
sidérer ce n’est pas l’âge ou le sexe de la personne 
qui rit, mais la nature de son rire. Cette interprétation 
ne paraîtra-t-elle pas bien raffinée? Elle est vraie 
pourtant et elle s’accorde parfaitement avec les faits. 
Il faut ici, comme toujours, apporter des preuves à 
l’appui. « La C... se retourne, et comme Arlequin : 
hi, hi, hi, hi! lui fit-elle en lui riant au nez, voilà 
comme on répond aux folles », le document est em¬ 
prunté à M“* de Sévigné. 

On se rappelle la gaieté de Nicole en voyant com¬ 
ment M. Jourdain est affublé; elle ne peut s’empêcher 
de rire et s’excuse sur ce qu’il est trop plaisant; 
elle demande à être battue plutôt que de 11e pouvoir 
pas rire tout son soûl, car elle craint de crever, si 
elle ne rit. D’un bout à l’autre et sans manquer, ce 
sont de joyeux trilles en hi, hi, hi! 
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Mais lorsque Zerbinette raconte à Géronte, qu’elle 
ne connaît point le bon tour qu’on vient de lui jouer, 
son récit, qui explique si bien à la dupe l’adresse 
du stratagème, et qui analyse avec tant de finesse 
toutes les circonstances du ridicule » est scandé par 
de perpétuels ha, ha, ha! 

Qu’on ne nous accuse pas de déifier Molière, et 
de tenir une citation de lui pour équivalente à une 
observation prise sur la nature même. Tout n’est pas 
dans son théâtre ; mais presque tout ce qu’il contient 
est juste, et surtout est plus facile à remarquer et à 
recueillir : voilà notre raison, dite un peu tard, une 
fois pour toutes. 

Nous ne voulons pas quitter ce côté physique 
du rire, sans faire encore deux observations : on a 
voulu distinguer dans le rire deux choses, d’abord 
la convulsion de tout le corps, le mouvement du 
diaphragme, en un mot l’ensemble du frémissement 
profond et violent que produit le rire dans toute son 
intensité, ce qui serait proprement le rire; ensuite 
le jeu du masque, la physionomie particulière de la 
face, qui serait le sourire ; le sourire viendrait toujours 
accompagner le rire, mais peut exister sans lui : 
cette remarque a peut-être plus de justesse qu’elle 
n’a certainement d’intérêt; quels que soient les élé¬ 
ments et les circonstances du phénomène, le sourire 
est un commencement de rire et son diminutif. Voici 
notre autre observation ; lorsque la science a fait des 
progrès, il y aurait souvent lieu de démonétiser bien 
des expressions qui continuent à avoir cours : la phy- 
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siologie d’autrefois a fourni de singulières métaphores 
pour peindre les passions : le rire a conservé tout son 
ancien langage ; ainsi on pourrait faire passer très-bien, 
sans offusquer personne autre que les savants, cette 
phrase : « Quand la bile est échauffée, la raie ne peut 
plus s’épanouir. » 

Voltaire a dit que ceux qui cherchent des causes 
métaphysiques au rire ne sont pas gais ; il a raison, 
en partie du moins; chercher est toujours un travail, 
une peine, presque une tristesse, comme avoir 
trouvé est une joie ; aussi l’effort de cette difficile 
investigation exige, tant qu’il dure, une attention 
laborieuse qui vient ici contraster assez plaisamment 
avec la nature du sujet : l’épigramme de Voltaire ne 
nous a pas découragé. 

Le rire est le propre de l’homme : on surprend 
bien chez certains animaux des signes de gaieté, des 
cris joyeux, des mouvements qui expriment le plus 
vif plaisir; mais le vrai rire, même celui que pro¬ 
voque une bouffonnerie, ne peut partir que d’un être 
raisonnable; car il suppose toujours la perception 
d’une erreur, un jugement, une abstraction dépassant 
ce que l’instinct saisit. 

On peut citer, comme exemple d’un rire placé sur 
les limites du rire intellectuel et du rire de satisfac¬ 
tion purement animale, le cas suivant où le système 
nerveux a son rôle marqué : 

Durant la retraite de la campagne de Russie, un 
pauvre officier français, mourant de besoin et de 
froid, dormant en marche, trouve un ami qui le 
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reçoit dans sa maison. On lui fait un grand feu, on 
le fait bien dîner, on lui donne un bon lit; la sensation 
de se trouver dans des draps, ayant chaud et n’ayant 
plus faim, le fait partir d’un éclat de rire qui retarde 
quelque temps son sommeil : il se réveille de lui- 
même au bout de trente-six heures. 

Mais nous n’avons à parler que du rire intellectuel. 

Lamennais, qui a consacré à notre matière 
quelques pages remarquables, veut faire du rire 
l’instinctive manifestation du sentiment de l'indivi¬ 
dualité , et d'un mouvement vers soi et qui se termine 
à soi . Cette idée ne nous paraît pas procéder d’une 
analyse irréprochable. 

Ce qui est vrai, c’est qu’ordinairement le rire tra¬ 
duit un sentiment antipathique; pourtant, cela n’est 
pas toujours; il y a le rire tout expansif de bienveil¬ 
lance; il y a encore celui que provoque l’esprit non 
caustique, et les rencontres agréables de la pensée ; 
et là même, on peut arriver graduellement du plus 
délicat sourire au rire à gorge déployée. 

Mais même lorsque le rire est antipathique, il ne 
semble pas que ce soit le bien définir que de l’appe¬ 
ler une manifestation de l’individualité; est-ce que 
tous les sentiments ne sont pas des phénomènes de 
l’individualité? Ils peuvent seulement être ou n’être 
pas sympathiques; mais est-ce que la gaieté mali¬ 
cieuse possède mieux son homme qu’un sentiment 
généreux, l’enthousiasme ou l’amour? La seule dif¬ 
férence, c’est qu’elle s’éloigne de son objet au lieu 
de tendre à lui ; et encore, si elle s’en éloigne, ce 
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n’est pas autrement, ni même si fortement que cer¬ 
taines passions qui n’ont pas envie de rire, par 
exemple, la colère repoussant la personne qui a 
offensé ou qui déplaît. 

Nous croyons avoir fait, dans le cours de cette 
étude, une part plus juste au mal qui peut être dans le 
rire, et aussi avoir avec plus de vérité fait voir ce qui s’y 
mêle de satisfactions relevées, morales, désintéressées. 

Le rire, toutefois, comparé aux autres manifes¬ 
tations mentales, correspond à un sentiment d’un 
ordre médiocre, comme qualité et comme intensité 
même. 

Ce qui l’excite est toujours plus ou moins mêlé 

de fausseté, de malice ou de folie; il n’est presque 

jamais absolument pur; la vanité et le mensonge de 

ce qui le provoque n’est-il pas attesté par, l’usage 

de notre langue qui, pour dire qu’une chose n’est pas 
* 

vraie, dit : c’est pour rire? et cette expression a 
son contraire qui a reçu une fois une application 
assez singulière : la Brinvilliers, qui, jusqu’à la fin, 
s’était leurrée d’un espoir de grâce, s’écria, lorsqu’on 
vint la prendre pour la conduire au bûcher : C’est 
donc tout de bon! 

Quant à l’intensité du plaisir, s’il est vif il est 
court, superficiel, léger; en se manifestant il s’exhale, 
se dissipe et produit son effet; la joie profonde, in¬ 
time, parfaite, est sérieuse; si elle a commencé par 
la gaieté, elle ne tarde pas à arriver au recueillement; 
le sourire peut l’éclairer, mais un sourire discret et 
contenu; l’âme ne trouverait pas de signe convenable 
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pour témoigner son bonheur : ce n’est pas seulement 
par impuissance de le bien traduire qu’elle le ren¬ 
ferme, c’est souvent aussi par une crainte avare et 
jalouse; ne s’amoindrirait-il pas, si elle le laissait 
transpirer au dehors? Dans cet état, elle est moins 
près du rire que des larmes. 

La perfection intellectuelle et morale proscrirait 
le rire, parce qu’elle ne pourrait éprouver que de la 
commisération pour l’erreur et les faiblesses; pour 
elle l’esprit serait seulement tromperie, et le comique 
infirmité; aussi, le philosophe que nous citions en 
dernier lieu, a très-justement remarqué qu’on ne 
pourrait se représenter le Christ riant; si l’Écriture 
fait dire à Dieu qu’il rira à la mort des pécheurs, 
c’est une simple figure et de l’anthropomorphisme 
évident, et d’ailleurs c’est le sarcasme vengeur et 
légitime du juge souverain, et non l’ironie d’égal à 
égal, de malheureux, à malheureux, ni surtout de 
médecin à malade. 

Que les dieux de l’Olympe rient, à la bonne heure ! 
Car ce sont des hommes, ayant toutes nos passions, 
seulement avec plus de privilèges et plus de facilités 
pour les satisfaire. 

Les simples humains se livrent souvent au rire; 
et il peut être très-intéressant de les étudier, au mo¬ 
ment même qu’on surprend dans leurs yeux cet éclair. 

Chez l’enfant, le rire est la pure manifestation de 
l’étonnement et du plaisir de sentir et de comprendre ; 
le rire de l’idiot est, quoique bien inférieur, du même 
genre, en ce sens qu’il correspond indifféremment à 
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toute sensation quelconque, pourvu qu’elle ne soit 
pas pénible, et à toute perception plus ou moins 
obtuse : ce n’est que l’indice de la conscience de la 
vie et de la jouissance attachée à chacun de ses actes. 

Le rire habituel est la marque de la niaiserie ou 
de la fatuité; le niais s’amuse sans distinction au 
chatouillement de toute idée; quant à celui qui est 
content de lui-même, il ne nous présente pas un 
phénomène vraiment intellectuel, mais il peut nous 
faire envier un précieux élément de bien-être. 

L’homme intelligent voit et discerne; il conçoit 
sans étonnement, et ne rit que de ce qui est risible. 
On a dit très-bien d’un homme dont l’esprit était 
mal à propos mis en doute : Regardez-le rire! Il 
n’y a pas de meilleure épreuve ni de meilleure preuve. 

En effet, la justesse du rire ou du sourire, sa 
nuance, le mot, la syllabe qui le fait poindre, les 
sujets qui l’excitent; toutes ces remarques disent bien 
des choses sur l’intelligence, sa promptitude et sa 
culture, sur les habitudes de la pensée, le caractère 
et les mœurs. 

Faisons maintenant quelques observations sur les 
droits et sur l’usage du rire et de la plaisanterie dans 
le commerce du monde. 

Les grammairiens, dont les agréables œuvres sont 
la première pâture jetée à la vive intelligence des 
enfants, nous ont très-soigneusement enseigné la 
différence des deux locutions entendre la raillerie, 
entendre raillerie. 

La première a trait à la finesse; la seconde à 
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l’humeur qui accepte la plaisanterie. L’une montre 
que vous ne manquez pas d’esprit ; l’autre, que vous 
avez l’esprit bien fait : encore une nouvelle acception 
du mot esprit, employé dans le sens de bon caractère ! 

La connaissance des matières sur lesquelles cha¬ 
cun aime ou consent que l’on rie, fournit bien des 
indications à un observateur; car rien ne montre 
mieux la confiance et l’invulnérabilité, que cette tolé¬ 
rance ou ce plaisir; si cette sécurité est aveugle, il 
se produit des effets comiques ; si elle est justifiée, on ne 
peut faire plus agréablement sa cour, qu’en lutinant 
une personne et en l’attaquant par des doutes et de la 
contradiction sur ce qui fait sa joie la plus solide. 

L’homme du monde excelle à saisir la limite du 

badinage permis; il n’y a pas de règle à poser; on 

peut dire seulement que chacun se permet sur son 
* 

propre chapitre plus de moquerie qu’il n’en supporte¬ 
rait de la part des autres. « On se dit ces choses-là 
à soi-même » ; mais on ne se les dit que parce qu’on 
ne les croit pas, et pour qu’un autre ne vous les 
dise pas. 

Le droit de rire n’appartient pas aux inférieurs 
vis-à-vis des supérieurs; il n’existe même pas entre 
indifférents et étrangers ; car il suppose que la bar- 

r 

rière du respect ou de la réserve a été abaissée. Rire 
ensemble est une des plus grandes marques de 
familiarité ou de faveur : c’est accepter la commu¬ 
nauté d’un moment de folie, et prendre son inter¬ 
locuteur pour compère. 

Le rire étant tout de premier mouvement, il est 
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très-difficile de le retenir, d’en modifier même 
l’expression, et plus difficile encore de bien rire sans 
envie ; c’est parce qu’il est si spontané et si vrai, 
qu’il est si utile pour le diagnostic. 

Aussi est-ce l’imposture la plus subtile et la plus 
hardie, que de feindre la gaieté pour cacher son 
trouble et prouver sa liberté d’esprit, mais il faut être 
comédien consommé pour avoir bonne grâce à ce jeu. 

De même c’est le comble du charlatanisme de 
railler quelqu’un sur la bonne opinion qu’il a prise 
à tort de vous; quel meilleur témoignage que vous 
savez cette idée à l’abri de tout risque, et quelle 
manière de la fortifier encore ! 

Au contraire, le rire est souvent le meilleur 
remède contre la peur qui se dissipe par enchan¬ 
tement, ou contre la colère qui désarme aussitôt. Du 
moment que la plaisanterie est goûtée par celui dont 
l’imagination était frappée ou le cœur ému, c’est qu’il 
a senti le ridicule de sa première impression ; il la 
méprise et montre par sa gaieté qu’il est complètement 
guéri. 

Enfin rien n’est plus cruel que de contraindre 
quelqu’un à rire malgré lui ; cette situation est fré¬ 
quente à la scène et toujours fort comique ; elle est 
commune aussi dans la vie, et les expressions ne 
manquent pas pour qualifier ce rire : rire du bout des 
dents, rire qui ne passe pas le nœud de la gorge, rire 
forcé, rire jaune : le rire sardonique est tout différent, 
et nous en avons parlé à sa vraie place. 



CONCLUSION 


Nicole, que M. Joudain prétendait éblouir par son 
savoir nouveau pour elle comme pour lui, demande 
tranquillement de quoi cela guérit; nous devons nous 
poser la même question : quelle peut être l’utilité de ces 
minutieuses recherches? Guériront-elles de la manie du 
bel esprit, ou corrigeront-elles les travers du monde? Il 
ne serait pas sensé de le croire; et pourtant nous avons 
dû rencontrer quelques bonnes occasions de réfléchir. 

Faisons seulement deux observations qui revien¬ 
nent particulièrement à'notre propos, et qui devien¬ 
draient tout de suite pratiques, si ce que la raison 
approuve, était toujours capable de toucher les cœurs 
et de changer les volontés et les habitudes. Une en-‘ 
tière franchise avec les autres et avec nous-mêmes, nous 

purgerait du plus grave et du plus mortifiant des deux 
\ 

comiques ; mais il faudrait pour cela tant d’efforts, qu’on 
peut penser que nous ne nous relèverons jamais de la 
sentence prononcée par la Bible : omnis homo mendax. 
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On se débarrasserait même en grande partie du comique 
naïf, de la sottise pure ; car la sottise ne se montre ni 
dans le manque d’idées ni dans la nature des idées, ce 
qui serait à peu près incurable ; elle consiste surtout à 
parler sans avoir rien à dire ou avant réflexion, ou à dire 
même des choses très-naturelles, très-justes, trop justes 
quelquefois, mais qu’il fallait étouffer dans la circon¬ 
stance ; de sorte que la sottise apparaît comme un mal 
volontaire, ou tout au moins évitable. 

Encore moins faudrait-il nous flatter que cette ex¬ 
ploration vers les sources de l’esprit etdu comique, nous 
permettra d’y puiser pour notre propre compte. Peu 
de doctrine suffit pour réussir dans un art, tandis que 
la connaissance des difficultés, des conditions, des 
modèles, crée autour du critique voulant devenir auteur 
une sorte de lumière intimidante, peu favorable, souvent 
mêmecontraireàrefîortmystérieux de toute production. 

Aurons-nous même rendu quelque service au goût, 
en cherchant à scruter ses jouissances, et peut-on, 
par raison démonstrative, arriver à la justesse de 
sensibilité intellectuelle, à cette sagacité délicate, 
instinctive chez les Athéniens' qui étaient sûrs , quand 
ils avaient ri , qu’ils n’avaient pas ri d’une sottise? 

Pour le moins, nous avons dû apprendre à rire 
'en connaissance de cause , comme le dit si bien la locu¬ 
tion française ; et c’est un avantage. Car savoir qu’on 
a un sentiment, une idée, c’est déjà plus et mieux 
que d’avoir seulement cette idée, ce sentiment; et 
c’est un nouveau et très-considérable progrès que de 
connaître l’origine, le titre plus ou moins légitime, 
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le degré d’énergie, les effets intérieurs de cette 
croyance ou de cette affection. Les faits qui se passent 
dans notre âme ne laissent pas d’agir, indépendam¬ 
ment de toute aperception de notre part ; mais si nous 
en acquérons une conscience nette et juste, cette 
notion exerce à son tour une nouvelle influence et 
une influence utile pour rectifier, arrêter, accroître, 
féconder suivant les cas, ce qu’avait déjà produit le 
fait en vertu de sa force propre; et cette clairvoyance 
sur nous-mêmes, qu’est-ce autre chose que le mot de 
la sagesse antique î nosce te ipsum ? 

Mais pourquoi s’occuper des conséquences pra¬ 
tiques? La vraie science n’est-elle pas toute désinté¬ 
ressée? elle est son but. Seulement il paraîtra singulier 
que nous prononcions ici un si grand mot : ce qu’on 
sait du plaisant, ne peut être constitué en corps de 
science, et le pourra-t-il jamais? 

Il serait fort intéressant d’étudier, dans notre cas 
spécial, l’application des conditions générales néces¬ 
saires pour l’établissement d’une science : une langue 
bien définie, une classification complète et rigoureuse; 
des moyens d’observation assez précis pour que les 
erreurs qu’ils comportent dans leur plus stricte 
approximation soient inférieures à la différence qui 
sépare une classe de l’autre; des procédés ou des 
règles pour évaluer la force des éléments délicats 
auxquels on a affaire; les difficultés incomparable¬ 
ment plus grandes et plus nombreuses que dans 
la plus compliquée des sciences naturelles, puis¬ 
qu’il s’agirait d’opérer sur des faits exclusivement 
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psychiques, etc., etc. Mais ceux qui nous ont le plus 
bienveillamment suivi jusqu’à présent, nous aban¬ 
donneraient de la bonne sorte. Bornons-nous à dire 
que le genre des patientes investigations auxquelles 
nous nous sommes livré, pourrait produire un grand 
bien ou un grand mal. 

Elles pourraient donner l’habitude, le goût, le 
besoin de l’exactitude; il y a une mauvaise exacti¬ 
tude, qui est toute vétillarde et taquine, occupée à 
se renvier ou à quereller les autres; mais il y en a 
une éclairée, pénétrante et ferme, qui, devenue 
familière à l’esprit, lui rend en toute chose les 
mêmes services qu’un instrument de précision manié 
à la longue sans qu’on y pense; cette exactitude, c’est 
encore la probité intellectuelle, le culte sévère et 
l’amour passionné, infatigable, de la vérité; c’est 
même le propre nom de la vérité, en tant que pos¬ 
sédée par l’homme. Et que sont les efforts de l’art et 
les caprices de l’imagination, au prix de la vérité, à 
ne la considérer même que comme le principe de 
la beauté, de l’éclat, du charme, de la fécondité, de 
la force, de l’éloquence, de la grande poésie, en un 
mot comme la source de ce qui seul est capable de plaire 
à la fois et de contenter pleinement? 

Mais l’exactitude mal dirigée peut mettre sur la 
voie de la subtilité ; seulement il faut bien s’entendre 
sur ce qu’est ce défaut. Il y a d’abord subtilité, toutes 
les fois que nous passons le point où nous n’avons 
plus la vue claire des choses; mais ce point varie né¬ 
cessairement suivant les personnes, et pour chaque 
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personne, suivant le sujet. On citerait telle distinction, 
que ne soupçonnent pas les gens du monde, qu’ils* 
traiteraient de misérable argutie, et qui est l’origine, 
dans la science particulière, d’une bifurcation élé¬ 
mentaire très-importante, indiscutable. Mais il y a 
une autre limite à la subtilité, une limite fixe : c’est 
le moment où la peine de la recherche, qui s’accroît 
à mesure qu’on avance et que les choses deviennent 
de plus en plus petites, n’est plus récompensée par 
• le résultat; il faut s’arrêter alors, mais le sait-on 
toujours? On est exposé à donner à ses idées un prix 
égal au labeur qu’elles ont coûté; cette mesure n’est 
pas la bonne, et souvent elle est le contraire de la 
bonne. 

La chimie pourrait nous fournir une comparaison 
assez frappante ; elle a l’analyse qualitative qui 
signale quelles substances sont présentes, et l’analyse 
quantitative qui détermine quelles sont leurs pro¬ 
portions : celle-ci est de beaucoup la plus difficile, 
mais souvent aussi elle est la plus intéressante. 
L’analyse qualitative, nous avons cherché à la faire 

H 

de notre mieux; l’autre est ici presque inaccessible, 
et pourtant c’est celle qui est vraiment utile; en effet, 
qu’importe que dans une masse considérable, il y ait 
quelques atomes égarés d’un certain corps? Ce qu’il 
faut connaître, c’est l’élément ou les éléments dont 
l’action et le rôle sont dominants et qui font que le 
phénomène est ce qu’il est; le reste est négligeable, 
et ne peut être que l’objet d’une curiosité oiseuse. 
Dans les faits que nous avons étudiés, et dans toutes 

M 
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les choses de la vie, c’est la finesse qui fait la première 
des deux analyses; c’est ensuite le jugement ou le 
goût (mais le goût n’est qu’un jugement), qui pèse, 
qui apprécie l’importance respective des matériaux 
fournis par la finesse; pour lui se fait tout le travail 
préparatoire, qui ne vaut que par lui ; le jugement 
est la faculté maîtresse et pratique, et son œuvre 
devient d’autant plus ardue, mais peut devenir d’au¬ 
tant meilleure que l’effort de la décomposition a été 
poussé plus loin; seulement trop de scrupule aboutit 
à l’impuissance; trop peu empêche que nos facultés ne 
donnent tout ce qu’on en pouvait attendre, ce qui est 
un inconvénient encore, mais bien moindre ; heureux 
celui qui sait trouver l’équilibre de ses forces 
intellectuelles ! 

Pour nous, toutes ces considérations étaient bien 
loin de notre pensée au moment où nous avons 
commencé à nous occuper de cet essai : un petit 
problème d’esthétique et de morale nous avait 
quelquefois intrigué, et nous voulions nous expliquer 
à nous-même les difficultés dont il nous importunait. 
Mais il n’est guère de petit sujet, et le moindre, s’il 
est sérieusement étudié, vous fait toujours courir le 
double risque de vous disséminer dans le menu et de 
vous perdre dans le vaste, à l’exemple de cet avocat 
ambitieux et novice voulant exposer 

...l’idée universelle 

De sa cause, et des faits contenus en icelle. 

Une pure fantaisie nous a entraîné plus loin que 
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nous ne pensions ; même nous ne nous sommes douté 
que fort tard des richesses de la bibliographie qui 
pouvait être consultée; nous avons battu bien du 
terrain, battu bien des buissons, et dû rencontrer en 
route beaucoup de choses que nous ne cherchions pas : 
nous n’avons même pas rapporté ici tout ce qui était 
de notre chasse. 

Nous nous sommes attaché seulement à donner 
un résumé de nos remarques, parlant souvent comme 
on parle à. de bons entendeurs, au contraire faisant 
parfois bien de la micrographie sur des choses fort 
claires, luttant sans cesse contre la tentation de 
l’anecdote et de la citation. 

Il aurait fallu sans doute donner un caractère 
plus franc à ces pages, qui ne sont ni une œuvre 
scientifique ni une œuvre littéraire. 

La science aurait voulu plus de rigueur, un autre 
ton, des lumières et une puissance qui nous manquent; 
elle aurait condamné l’à peu près trop commode des 
métaphores vaines et des comparaisons dont nous 
n’avons pas su nous passer : les faits doivent être 
étudiés en eux-mêmes et dans leurs relations avec leur 
cause, leurs effets, ou avec les faits du même ordre; 
des faits plus ou moins analogues, mais certainement 
indépendants, ‘empruntés à un autre domaine, ne 
prouvent rien et ne peuvent qu’amuser l’imagination. 
Un livre de science n’aurait pas non plus toléré 
l’emploi de la méthode tantôt d’investigation, 
tantôt d’exposition ; l’usage, le mélange des deux 
procédés a tenu parfois à un dessein et à un 
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choix, ' le plus souvent à ce que nous n’avons pas été 
capable de faire autrement; mais il y a des cas où 
nous avons cru convenable de donner d’emblée la 
solution et le résultat tout trouvé; d’autres, où il 
nous a semblé plus à propos d’associer le lecteur à 
notre travail d’enquête sur les faits, et de le faire 
passer par un progrès. 

Une oeuvre littéraire aurait exigé une élégance 
agréable et facile, et proscrit les sécheresses didac¬ 
tiques et ce que les termes abstraits ont de rebutant : 
un véritable écrivain sait dire dans la langue de tout 
le monde, des pensées que tout le monde n’a pas. 

Notre seul mérite, au milieu de tous ces défauts, 
ce sera peut-être quelque soin et quelque conscience... 
de la conscience dans le rire ! 

Ce n’est certes pas que nous ayons fait aucune 
vraie découverte. Dans des choses si familières à 
tous, il faudrait même se méfier de ce qui serait dit 
pour la première fois; il s’agit seulement d’éclaircir 
des idées qui sont du domaine public et de tâcher 
de les classer : c’est peu et c’est beaucoup. 

Mais quand on a dit tout ce qu’on peut dire de 
l’esprit et du comique, et qu’on se remet à lire 
Voltaire et Molière, on s’aperçoit qu’on n’a rien dit; 
les jouissances qu’on retrouve sont si vives, si par¬ 
ticulières, si neuves, si pleines, que les généralités 
qu’on a essayé de donner paraissent toutes vaines et 
toutes vides. Cela est vrai et inévitable : la fleur la 
plus brillante et la plus parfumée, que livre-t-elle au 
plus habile chimiste tentant de surprendre ce qui 
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fait qu’elle charme? Pourtant le rôle de la vraie 
critique n’est-il pas précisément et surtout de ramener 
les impressions du goût à des conceptions rationnelles 
et de résoudre ce quelque chose d’indéfinissable ou 
plutôt de difficile à définir qu’on appelle le je ne sais 
quoi. 

Alors nous craignons qu’on ne nous demande 
pourquoi un profane (Clilandre aurait dit un gri- 
maud ) a été s’introduire au milieu de la troupe 
des Ris, des Grâces et des Jeux, s’il devait seulement 
leur dérober des choses plus difficiles à dire que 
dignes d’être dites, et revenir avec des dissertations 
sur ce qui ne peut guère être que senti. 

Peut-être nous appliquant avec une variante 
narquoise la louange décernée par le poète à un art 
plus précieux encore que le précieux métal qu’il a 
ciselé, trouvera-t-on que nous avons dépensé, à 
tourmenter une matière frivole, plus d’efforts qu’elle 
n’en méritait. 

Il ne nous resterait donc plus que la ressource de 
dire avec un homme qui n’a guère eu ' besoin de 
cette excuse : 


...il y a des temps de niaiser. 



TABLE 


Déoicace 

IP4T RODUCTI ON * 

De l‘Esprit . , 
Du Comique . . 
D u Rirh • • . , 
Conclusion « . 


pages. 


i 

5 

45 

243 


• 253 


PA IUS. - Imjr J CLAYE. - A. QX7A\tiîÎ et C*, rn« fit-Benoît, — (*072] 









